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“Ekim 2003” 


Uğursuz bir gün olacağı en başından belliydi. 

Hayatında ilk kez, sabah uyandığında canı Türk kahvesi 
istemişti. Kahvenin taşıp ocağı batırması günün ilk aksili- 
giydi. Ardından gözü gibi baktığı - çünkü poposunu çok gü- 
zel gösteriyordu - pantolonunun ağı yırtılmış ve son olarak 
da - aslında son değildi - arabayı göz göre göre bir çöp kam- 
yonuna çarpmıştı. Doğal olarak çöp kamyonunda bir şey 
yoktu ama kendi arabasının durumu kötüydü; zavallıcık ye- 
ni haliyle yüzünü buruşturmuş bir ihtiyara benziyordu. Po- 
listi, zabıttı derken koskoca bir sabah ziyân olup gitmişti. 


Çarptığında hızı en fazla otuz kilometre olmalıydı ama 
arabanın hâlini gören çarpışma testinden çıkmış sanırdı. 
Çantasının dibinde cep telefonu ararken gelmişti bunlar 
başına. Elbette, zamanının yüzde onunu cep telefonunu 
aramakla geçiren biri için normaldi böyle olması. “Lanet ol- 
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sun!” diye bağırdı, polisler kaşlarını kaldırıp ona baktılar. 
Umursamadı ve daha yüksek sesle bir kez daha bağırdı: 
“Lanet olsun!” 


Servise götürülmeyi bekleyen arabasına binip yola çıktı- 
ğında, şehir gözüne her günden daha tozlu ve kasvetli gö- 
ründü. Ekim sonu olmasına rağmen, hava olanca ağırlığıy- 
la insanın üzerine çöküyordu. Kredi kartlarının durumu 
her zamanki gibi rezaletti ve aylardır kaskosunu ödeme- 
mişti. İçinden “Bundan daha boktan bir gün olabilir mi aca- 
ba” diye geçirdi ve servistekilerin, “randevunuz yok” diye- 
rek zorluk çıkarmamalarını diledi. Çıkarırlarsa da kendileri 
bilirlerdi, en kötü ihtimalle anahtarı kafalarına atar ve bir 
taksiye atlayıp kaçardı. Yoldan iş yerini arayıp gecikeceğini 
söylediğinde, zaten iki saat gecikmişti. Bereket, o sabah 
halletmesi gereken önemli bir işi ya da katılması gereken 
önemsiz - hepsi öyleydi - bir toplantısı yoktu. 


Servise geldiğinde yüzüne “çok sinirliyim” ifadesini yer- 
leştirip arabasını park etti ve topuklarını yere vura vura 
içeriye girdi. Aklı başında hiçbir erkek yüzünde bu ifadeyi 
taşıyan bir kadına bulaşmazdı. En azından bulaşmamalıydı. 
Sigara dumanına boğulmuş ofiste iki erkek karşılıklı çay içi- 
yorlardı. Masa başında oturan, “Buyrun” dedi. 

“Bakın” diye söze girdi Aslı, “Arabamı çarptım ve hemen 
bırakıp gitmek zorundayım. Randewım olmadığını biliyo- 
rum. Ayrıca kaskom da yok. İşte bu benim kartım, masrafı 
çıkarıp bana fakslarsanız çok sevinirim”. 

“Geçmiş olsun” dedi öteki adam. Sesinde Aslı'nın siniri- 
ne dokunan bir şey vardı. “Sağolun” dedi ve ilk kez dönüp 
adama baktı. İşte zaman tam o anda durdu. 

Daha kötüsünün olmayacağını düşündüğünüz anlarda 
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hayat şaşırtıcı bir şekilde bunun aksini ispat eder ve siz bir 
önceki adımda olabilmek için can atarsınız. Elbette daha 
iyisinin olmayacağını düşündüğünüzde bu kural geçerli de- 
Bildir. 

Kanının çekildiğini ve az önce aldığı nefesi vermeyi 
unuttuğunu fark etti. Bugüne dek üç beş kez tanrının işini 
gücünü bırakıp kendisiyle şahsen uğraştığını düşündüğü 
olmuştu. Şimdi, bundan emindi. Kalbinin atışları zonklama 
halini aldı, saçma sapan ve birbirinden kopuk bir sürü anı 
zihnine üşüştü. Sersemlemiş bir halde, aheste hareketlerle 
ayağa kalkmakta olan erkeğe baktı. Adam gülümsedi ve 
“Merhaba, hortlak görmüş gibisin” dedi. 

“Gördüm” dedi Aslı 
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Ömer yanaklarından öperken, o çoktan zangır zangır tit- 
remeye başlamıştı. Ellerini arkasına gizlemeyi başardı ama 
bacakları için yapabileceği hiçbir şey yoktu; düşmekten 
korktu. Sonra onun parfüm kokusunu duydu; değiştirmişti. 

“Nasılsın?” diye sordu Ömer, omuzlarından tutarak. 

“İyiyim... Şaşırdım seni görünce, ne işin var burada?” 

“Seni bekliyordum... Şaka şaka, Melih'e uğramıştım” 

Masa başında oturan adam - yani Melih - Aslı'yı başıyla 
selamladı. Aslı ona standart bir gülümsemeyle karşılık ver- 
dikten sonra Ömer'e “Bakıyorum da, zaman espri anlayışı- 
nı saçların kadar etkilememiş” dedi. Kendini toparlayıp ona 
laf yetiştirebildiğine inanamıyordu. İçinden kıyafeti ve saç- 
larının bugünkü durumu için tanrıya şükretti. Geçen ay 
verdiği üç kilo için de ayrıca teşekkür etti. Biraz zorlanıp 
yüzüne tatlı bir gülümseme oturtmayı başardıktan sonra, 
“Neyse seni gördüğüme sevindim ama şimdi gitmem gerek” 
dedi. 
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“Ben de çıkıyordum zaten, bırakırım seni”. 

“Benim iş yerim sana ters”, 

“Hayır, değil. Ben artık eski yerde değilim ve sen de yo- 
lumun üstündesin”, 

“Ben de eski yerde değilim” dedi Aslı, alaycı bir tonla- 
mayla. 

“Nerede çalıştığından haberim var, merak etme”. Cevap 
aynı alaylı tonda gelmişti. 

“Melihciğim, hanımefendi yabancı değil, sen arabasıyla 
ilgilenirsin.” 


“Yabancı değil” derken Ömer'in sesinde beliren vurgu, 
Aslı'nın sinir sistemine bir ok gibi saplandı ve elindeki çan- 
tayı onun suratının ortasına patlatmayı şiddetle istedi. 

“Hanımefendinin içi rahat olsun, ne gerekiyorsa yapa- 
rız” dedi Melih. 


Şu anda istediği son şey Ömer'le bir arabada yan yana 
oturup sohbet etmekti ancak kaçtığını düşünmesini de is- 
temiyordu. Tıpış tıpış onu takip etti. 


Ömer'in gıcır gıcır BMW'sine binerlerken dünya gerçek- 
liğini kaybetmiş gibi geldi Aslı'ya. Sanki her şeyin üzerine 
beyaz bir tül atılmıştı ve o etrafını algılamakta zorlanıyor- 
du. Kendi sesine, ellerine, çantasına, gelip geçen ustalara, 
bulutların arkasından kendini göstermeye çalışan güneşe 
bile yabancıydı. Yumuşacık deri koltuğa gömülürken, ara- 
banın kokusunu gerçek dünyanın bir işareti gibi içine çek- 
ti. Ömer'in arabayı çalıştırmasını beklerken “Demek insan- 
larla benim hakkımda konuşuyor, yoksa iş yerimi nereden 
bilecek” diye düşündü. Kendisi bunu hiç yapmamıştı. Tam 
yedi yıldır ne Ömer'in adını anmış, ne de kimsenin ondan 
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bahsetmesine izin vermişti. Göz ucuyla, araba kullanan 
adamı süzdü. Saçları biraz kırlaşmış, alnındaki çizgiler be- 
lirginleşmişti. Üzerinde kaliteli olduğu belli bir takım elbise 
ve beyaz yüksek yakalı bir gömlek vardı. Zaten her zaman 
giyimine düşkün biri olmuştu. Aradan geçen bunca yıl, ona 
bir göbek bile armağan etmemişti. Domuz gibiydi maşallah. 

“Çok iyi görünüyorsun” dedi Aslı. Sessizliği bozmak is- 
temişti. 

“Teşekkür ederim, sen de... Hatta eskisinden bile güzel 
göründüğünü söyleyebilirim.” 

“Hadi canım, otuz üç yaşında ihtiyar bir kadınım artık” 
Oysa bugün gerçekten çok hoş göründüğünün farkındaydı 
ve bu ona tuhaf bir galibiyet hissi veriyordu. Hep güzel ol- 
muştu. Erkeklerin bakmaktan hoşlandıkları türden bir ka- 
dındı. Kıvır kıvır, yüzüne dökülen sarı saçları ve zaman za- 
man yeşile çalan elâ gözleri vardı. “Bal damlaları” derdi es- 
kiden Ömer Aslı'nın gözlerine. Sonra onları kan çanağına 
çeviren de kendisi olmuştu ya... Aniden, kalbinin derinlik- 
lerinde, varlığını unuttuğu, güçlü bir acı hissetti. Aradan 
geçen bunca yıldan, unutmak için sarf ettiği tonla gayret- 
ten sonra o acının hâlâ yerinde durduğunu görmek sarsı- 
cıydı. Zaman üzerini örtmüş ama demek ki iyileştirmeyi ba- 
şaramamıştı. Kendisini aciz hissetti, yaşadıklarıyla başa 
çıkmayı becerememişti işte. Gözlerine yaşlar hücum etti. 
Allahtan tam o sırada hapşırdı da çantasından mendil çıka- 
rıp gözlerini silerken rahat bir tavırla, “Alerjim varda...” di- 
yebildi. Aslında doğruydu; toza, deterjana, hayvan tüyüne 
alerjisi vardı. Ve tabii bir de Ömer'e... 

“Biliyorum, Zerrin söylemişti. Aşı falan oluyormuşsun 
galiba. Bir faydası dokundu mu bari?” 

Kocaman açılmış gözlerle Ömer'e bakarken, “Evet, daha 
iyiyim” diye geveledi. Allak bullak olmuştu. Kafası ortasına 
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bomba düşmüş bir pazar yeri gibi karmakarışıktı. “Zerrin 
mi söylemiş? Görüşüyorlar mı yani? Benim arkadaşlarımla 
m konuşuyor bu herif? Ve benim arkadaşlarım da onunla 
mı konuşuyor!” 

Zerrin onun en iyi arkadaşlarından biriydi. Yıllar önce 
yaşananların, bu adamın ona yaptıklarının en yakın şahidiy- 
di. Aslı'nın hayatının en berbat günlerini, dibe vuruşunu 
görmüştü. Bütün bunlara rağmen, Ömer'le konuşabiliyor 
ve ona Âslı'dan bahsedebiliyordu. Ne saçmalıktı bu böyle! 
Kendisini Truman Show'un zavallı salak kahramanı gibi his- 
setti. 

İnsanın başına kötü bir şey geldiğinde, en yakın arka- 
daşları kan kokusu almış köpekbalıklarına dönüşüyordu. 
Bir damla daha fazla bilgi, azıcık daha detay için canlarını 
veriyorlardı. Beş dakika fazla idare edecek dedikodu mal- 
zemesi bulabilmek için yapamayacakları yoktu. Bunu öyle 
çok görmüştü ki. İnce bir hüzün kremasıyla ustaca gizlen- 
miş sevinç kekleri... 


Ömer elini tuttu ve dostça bir ifadeyle, “Nasıl gidiyor 
anlat bakalım. Neler yapıyorsun?” diye sordu. 

Elini çekmek için duyduğu şiddetli isteğe direnirken, 
kalbi öyle hızlı çarpmaya başladı ki bayılacağını sandı. “Hiç” 
dedi. “Klasik şeyler işte... İş güç falan”. 

“Çok çalışıyormuşsun?..” 

Cevap vermek yerine gülümsemekle yetindi. Bunu da 
Zerrin söylemişti herhalde. Daha neler anlattığını merak 
etti. Aşk hayatını da biliyor muydu acaba? Yaşamına girip 
çıkan erkekleri? 

Beş dakikalık yolları kalmıştı. 

“Vurduğun arabada çok hasar var mı?” diye sordu Ömer. 

“Ona bir şey ödemem gerekmiyor allahtan” diye cevap- 
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ladı. 

“Niye!” 

“Aşk olsun, öyle bakma bana. Bilirsin ki vurup kaçan 
tiplerden değilimdir.” dedi Aslı gülerek ve içinden, “senin 
gibi!” diye ekledi. “Çöp kamyonuna vurdum” 

İnanılır gibi değildi! Ömer'in yanına kurulmuş, şakalar 
yapıyor ve son derece sakin görünmeyi başarabiliyordu. 
Demek ki zaman, insana rol yapmayı bile öğretiyordu. 

“Bana hâlâ kırgın mısın?” 

Böyle bir soru beklemiyordu. Aslı bir kahkaha patlattı. 
“Bunca yıldan sonra mı? Bin sene geçti üzerinden.” 

Ömer gözlerini onunkilere dikip “Gerçekten mi” diye 
sordu. 

“Geldik,” dedi Aslı. 

Koca BMW kaldırımın kenarında durdu, Aslı indi ve eği- 
lip Ömer'e neşeli neşeli el salladı. Bulutlar dağılmış, güneş 
ortaya çıkmıştı. Arkasını dönüp işyerine doğru salınarak 
yürürken gözyaşlarını serbest bıraktı. 
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Kocaman döner kapıdan geçip, resepsiyonistlerin şaş- 
kın bakışları altında asansöre bindi. Dokuzuncu katta indi- 
ğinde etraftakilerin selamlamalarına karşılık vermeden 
odasına kapandı. Kalın duvarlara rağmen dışarıdaki insan- 
ların merakla fısıldaştıklarını duyar gibiydi. “Canları cehen- 
neme” diye söylendi. Hepsinin canı cehennemeydi. İçi bo- 
şalmış bir çuval gibi, kendini bej rengi kanepeye attı. Kalp 
atışları yavaş yavaş normale dönerken, üzerine çöken ağır- 
lığa fazla direnemedi ve ıslak kirpiklerindeki rimelin kane- 
penin güzel kumaşına bulaşmasına izin vererek, uykuya 
teslim oldu. 


Çalan telefonun sesiyle sıçrayarak uyandığında, bildiği 
tüm küfürleri sıralayarak telefona uzandı. Sekreteri endişe- 
li ve çekingen bir sesle genel müdürün kendisini beklediği- 
ni haber veriyordu. Tam da sırası! Genel müdür, insanın 
kendisini kötü hissettiğinde görmek isteyeceği türden biri 
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değildi. İsteksiz hareketlerle makyajını tazeledi, saçlarına 
çeki düzen verdi ve Çekiç Kafa'ya gitmek için odasından 
çıktı. Aslı'nın genel müdür için yaptığı bu benzetme o ka- 
dar beğenilmiş ve tutulmuştu ki, adamın kulağına gitmesi 
sadece üç gün sürmüştü. Genel müdür bu konuyla ilgili bir 
açıklama istediğinde, inkâr etmek için çok geçti. Adamın 
yüzüne karşı, çekiç kafalı köpek balıklarına kuzen olabile- 
cek kadar benzediğini söylemek de olanaksızdı elhette. Bu 
yüzden Aslı, konuyu genel müdürün rakip şirketlere karşı 
acımasız tutumuna ve onları zekâsıyla yok edişine bağla- 
mayı - bu büyük bir yalandı- tercih etmişti. “Onları beyni- 
nizle dövüyorsunuz” derken içinden kendisine sövüyordu. 
Bu olayı sayın genel müdüre farklı şekilde aksettirenlerin 
iyi niyetinden şüpheli olduğunu eklemeyi de ihmal etme- 
mişti. Adam duyduklarından hoşlanmış, hatta yeni ismini 
benimsemişti. Aslı onun reklam ajansına çekiç biçiminde 
bir beyin görseli falan ısmarlamasından korkmuştu. 


Genel müdürün odasına girdiğinde, adamın yılışık gü- 
lümsemesi ve sağlam bir dayanaktan yoksun, sahte kendi- 
ne güveni her zamankinden daha çok sinirine dokundu. Bi- 
raz fazlaca yukarı kalkık kaşları yüzünden, Ali Kerim'in her 
zaman şaşkın bir ifadesi vardı. Aslı bu ifadenin yüzüne ge- 
nel müdür olduğunu duyduğu an yerleştiğini ve bir daha da 
silinmediğini düşünürdü. Ali Kerim, gerçekten de salağın 
tekiydi ve genel müdür olması kimsenin beklemediği bir 
durumdu. Öyle ki aradan dört yıl geçmesine rağmen hâlâ 
inanamayanlar vardı. İlk başlarda bunun geçici olduğu, bir- 
kaç aya kalmaz yerine başka birisinin atanacağı konuşul- 
muştu. Ama gerçek, Ali Kerim'in dört yıldan bu yana koltu- 
gunu ısıttığıydı. 

“Günaydın Aslıcığım. Keyfin yok diye duydum da biraz 
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dertleşmek için çağırdım seni” dedi Ali Kerim ve tombul 
eliyle ona masasının karşısındaki koltuğu gösterdi. 

“İlginize teşekkür ederim ama pek dertleşecek durum- 
da değilim”. “Aşk mı?” diye sordu Çekiç Kafa, kendisine hiç 
yakışmayan çapkın bir göz kırpışla. 

“Sayılmaz” dedi Aslı ters ters. 

Evli olmasına rağmen, Ali Kerim'in yıllardan beri As- 
l’dan hoşlandığı bir sır değildi. Şirkette onun Aslı'ya nasıl 
baktığını öğlen yemeklerini birlikte yemek için ne taklalar 
attığın görmeyen kalmamıştı. Yurt dışı gezilerinde Aslı'ya 
bir görev icat edebilmek için yaratıcılığın sınırlarını zorlar- 
dı. Elbette bütün çabalaları karşılıksız kalmıştı “Aptallar- 
dan nefret ederim” derdi Aslı, bu konuda kendisine takılan 
arkadaşlarına. “Özellikle de çirkinlerse.” 


Gözü istemeden Ali Kerim'in biçimsiz ellerine takıldı. İç- 
lerine yanlışlıkla fazla hava basılmış gibi gergin görünen bu 
nemli ve pembe eller daima midesini bulandırırdı. Aksi gi- 
bine kadar bakmamaya çalışsa o kadar gözü kayardı. Bir an 
aklına onların vücudunda dolaştığı imgesi düştü ve tüyleri 
diken diken oldu. O, kemikli elleri severdi. Kuru ve sert de- 
rili olanları... 

“Bugün sır vermeyeceksin anlaşılan” dedi Ali Kerim, 
sanki Aslı bütün sırlarını koşa koşa ona anlatırmış gibi. 

O anda, Aslı bugün başına gelen tek felaketin Ömer'le 
karşılaşmak olmadığını hatırladı. Kazayı unutmuştu bile. 
“Aslında biraz önce bir kaza yaptım. Çöp kamyonuna çarp- 
tım ve arabam dağıldı.” 

“Sen iyisin değil mi?” Ali Kerim abartılı bir endişe göste- 
risiyle koltuğundan fırlayıp Aslı'nın yanına geldi ve elini kı- 
zın omuzuna koydu. 

“Benim bir Şeyim yok. Sadece biraz asabım bozuldu”. 
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“Peki arabayla ilgili yapılacak bir şey var mı? Çocuklar 
ilgilensin...” 

“Yok, teşekkür ederim. İlgileniliyor”. 

“Araban tamirdeyken sana şirketten bir araba verelim o 
zaman” diye atıldı Ali Kerim. Anlaşılan Aslı'ya yardım et- 
mek için eline geçen fırsatı kullanmaya çok hevesliydi. He- 
men telefona sarıldı ve sekreterine talimatlar yağdırmaya 
başladı. Çekiç Kafa, bir araba ayarlamayı bile şov haline ge- 
tirebiliyordu. Elinden gelse yıl sonu raporuna da yazardı. 
Telefonu yerine bıraktıktan sonra Aslı'ya, “Bak ne diyece- 
gim, istersen sen bugün eve gidip dinlen” dedi. İyilik mele- 
ği rolünü sevmişti ve hemen bırakacağa benzemiyordu. 
“Doğrusunu isterseniz bu çok iyi olur. Sersem gibiyim...” 
dedi Aslı, tatlı bir gülüşü adamdan esirgemeden. Bu kada- 
rını hak etmişti artık... 

“Başka bir şeye ihtiyacın olursa mutlaka haberim ol- 
sun”. 

“Peki, sağolun” dedi Aslı ve kaçarcasına kapıya yöneldi. 


Odadan çıkarken, Ali Kerim'in bakışlarının kalçalarında 
gezindiğinden emindi. 
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Eve girdiğinde kendini sığınağında hissetti. Sanki harp 
sahasının dışına çıkmış, tüm kurşun vızıltılarını, bomba ses- 
lerini kapının ardında bırakmıştı. Burada dağılan beyinler, 
parçalanan bedenler, toza toprağa bulanmış kanlı insan ar- 
tıkları yoktu. Burası onun mis kokulu, sessiz, aydınlık eviy- 
di. Kapıları yalnızca, sayıları bir elin parmaklarını geçme- 
yen, denenmiş ve seçilmiş dostlarına açıktı. Kolundan her 
tuttuğunu evine getirenlerden değildi. Kırk yılda bir de ol- 
sa, yeterince tanımadığı, kendi daracık güvenlik çemberi- 
nin dışında kalan birilerini ağırlamak zorunda kaldığında 
huzursuzlanır; ruhundaki bekçi köpekleri tasmalarını gere 
gere havlamaya başlarlardı. Sonraki birkaç gün boyunca 
içindeki tecavüze uğramışlık hissinden kurtulamazdı. 

Zerrin ve Nalan, bu kadar güzel bir evi partilerle renk- 
lendirmediği için ona kızarlardı. Onlara kalsa, bu ev sürek- 
li dolup taşmalı; kışın kocaman salonunda, yazın da boğaza 
hâkim geniş terasında, ellerinde içki kadehleriyle yakışıklı 
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erkekler gezinmeliydi. Bazen, arkadaşlarının hareketli ev- 
lerine özendiği de olurdu. Zerrin'in sürekli çalan kapı zilini, 
teklifsizce geliveren arkadaşlarını, tatlı bir müzik sesinin 
yükseldiği ve şarap şişelerinin saniyeler içinde boşaldığı sı- 
cak salonunu severdi. Yaşayan, neşeli bir evdi Zerrin'inki. 
İnsanlar konuşmak, dertleşmek, dedikodu yapmak, yeni 
haberler almak için gelirlerdi. Mutfağından her zaman gü- 
zel kokular yayılırdı. Belki de hayatlarını paylaşmayı seven 
insanlar evlerini paylaşmayı da seviyorlardı. Aslı, öyle biri 
değildi. O kendisini ve yaşamını paylaşmaktan hoşlanmaz- 
dı. Aklına bile gelmezdi bunu yapmak. Duygularında açık- 
layamadığı öyle çok şey vardı ki, anlattıklarının hep eksik 
kalacağına inanırdı. Aynı sebepten dolayı başkaları hakkın- 
da anlatılanları dinlemeyi de sevmezdi. Hakkında konuştu- 
gumuz insanlar hakkında ne biliyorduk ki? İçlerinde neyin 
eksik, neyin fazla olduğuna dair en ufak bir fikrimiz yokken 
hayatları üzerine nasıl ahkâm kesebiliyorduk? Zaten kimse- 
nin yaşadıkları, üzerinde saatlerce konuşulacak kadar il- 
ginç olamazdı. Ne de olsa, istisnasız her şey, daha önce baş- 
ka insanlar tarafından milyonlarca kez yaşanmıştı. Aşk mı, 
ihanet mi, hırsızlık mı, hırs mı, züppelik mi? Hangisi yeni ve 
şaşırtıcıydı ki? Belki de Aslı'da esas olarak eksik olan şey 
meraktı. Başkalarının hayatını merak etmiyordu ve doğal 
olarak onların kendisini merak etmelerini de anlamıyordu. 
Bu duyarsızlık ya da ilgisizlik değildi. Dertli arkadaşları için 
daima iyi bir dinleyici olmuştu ama bazen dinlerken bile s1- 
kıldığı olurdu. 


Kim bilir kaç kez, Zerrin'in rahat koltuklarına gömülmüş 
şarabını yudumlarken, diğerlerinin benzersiz bir iştahla 
evirip çevirdikleri konuların dışında şeylere dalıp gitmişti. 
Kendisine verilen o çok önemli haberleri aslında dinleme- 
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diği ortaya çıkınca onunla uzun uzun dalga geçerlerdi. Yine 
de orada olmayı çok severdi. 


Sütyen ve külotla kalıncaya dek soyundu ve üzerinden 
çıkanları yere fırlattı. Kendisini televizyonun karşısındaki 
bembeyaz koltuğa bırakıp, küçücük ayaklarını önündeki 
pufa uzattı. Eski yaraları o denli hızlı kanamaya başlamıştı 
ki, kendisini fiziksel olarak yaralı gibi hissediyordu. “Ara- 
dan bin Yil bile geçse, o herifi görmeye hazır olamayaca- 
čim” 


-= Onu bu hale getirenin aşk mı yoksa egosu mu olduğunu 
bilmiyordu. Aşk olsa, şimdiye kadar çoktan tükenmesi ge- 
rekmez miydi? Yedi yıllık ayrılık aşkı kemirip bitirmez miy- 
di? Öte yandan, kendi egosu bu darbeyi hazmedemeyecek 
kadar büyük müydü? Oldu olası iri egolu insanlardan ha- 
zetmezdi. Kendilerini ciddiye alışlarındaki inanmışlık onda 
daima gülme hissi uyandırırdı. Yani her iki durumda da hâ- 
li haraptı. Ya koca egolu bir salak ya da salak bir âşıktı. İki- 
si arasındaki tek fark “salak” sözcüğünün yeriydi. Hangisi- 
nin daha fena olduğuna karar veremedi. 


On, on beş dakika kadar öylece oturup, kapalı televizyo- 
na baktıktan sonra midesinden gelen gurultuyu —hatta gü- 
rültüyü- duydu. Öğlen olmuştu ve hâlâ hiçbir şey yeme- 
mişti. Yerinden kalktı ve bir sândviç hazırlamak için mutfa- 
ga geçti. Burası da evin diğer bölümleri gibi beyaz, aydınlık 
ve ferahtı. Elinde bir fincan çay ve peynirli sandviçiyle sa- 
lona dönerken antredeki aynaya yansıyan çıplak görüntü- 
süne gözü takıldı. Altında beyaz bir boxer, üstünde gri pa- 
muklu bir sütyen... Hiçbir zaman sütyeniyle külotunun ren- 
gini tutturabilen kadınlardan olamamıştı. Bunu başarabi- 
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lenlere de hayret ederdi. Zerrin örneğin, daima takım ha- 
linde çamaşırlar giyerdi. Mor, yeşil, pembe, mavi, binlerce 
iç gıcıklayıcı takımı vardı. Aslı ise sadece benzer kumaşları 
denk getirmeye çalışırdı. Pamukluya pamuklu gibi. Bazen 
bunu bile başaramadığı olurdu. Upuzun bacaklarına ve 
sporla sıkılaşmış incecik diri vücuduna ilgisiz bir memnuni- 
yetle baktı. Kendisine bahşedilmiş güzelliğin ne anlama 
geldiğinin ve pek çok kadının böyle bir vücut için canlarını 
verebileceklerinin farkında değildi. 


Sandviçinden kocaman bir parça ısırıp, tekrar miskince 
koltuğuna yerleşti. 

Gözlerini, bugünkü kötü talihine meydan okurcasına 
pufa uzattığı ayaklarına dikti ve tüm dikkatini onlara ver- 
meye çalıştı. İkinci parmağı, olması gerekenden birazcık 
daha uzundu ama yine de seyretmesi zevk veriyordu. Na- 
lan, “Eğer bir kaza geçirip ellerini kaybetsen, ayaklarını el- 
lerinin yerine dikebilirler, kimse de anlamaz” derdi. Şuan 
gömük tırnaklı, yandan kemiği fırlamış bir çift ayakla karşı- 
lıklı oturmak, son derece asap bozucu olabilirdi. 

Televizyonu açtı ve kanalların birinde Taş Devri'ni izle- 
meye başladı. Çocukluğundan beri en sevdiği çizgi filmdi. 
Tam kendini iyice kaptırmıştı ki cep telefonu çaldı. Na- 
lan'dı. 

“Naber?” dedi Aslı ve televizyonun sesini biraz kıstı. 

“İyidir. Sen ne yapıyorsun” 

“Evde Taş Devri seyrediyorum.” 

“Vilma'yı sikiim. Ne işin var evde?”. 

Nalan onu hep güldürürdü. İşin ilginç yanı bunun için 
özel bir çaba falan harcadığı da yoktu. Hayata tuhaf bir yer- 
den bakıyordu ve oradan gördükleri Aslı'yı çok eğlendiri- 
yordu. 
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“Rahat bırak Vilma'yı, gergedan pişiriyor şimdi.” 

“Niye evdesin kızım? ” 

“Sabah kaza yaptım, canım genel müdürüm de moralim 
bozuk diye beni eve gönderdi.” 

“Oh valla, biz bulamadık şöyle bir patron... Sen kesin ve- 
riyorsun bu adama!” dedi Nalan gülerek. İki senedir patro- 
nuyla birlikteydi. “Neyse, çok hasar var mı?” 

“Sorma... Var bayağı bir şey.” 

“Yapma ya...” 

“Peki serviste kimi gördüğümü tahmin et.” 

“Uğraştırma da söyle!” 

“Ömer'i.” 

“Dalga geçiyorsun!” 

Uzun bir sessizlikten sonra, Nalan'ın acil durumlarda 
kullandığı fazla sakin sesi duyuldu: “Bekle geliyorum.” 

Aslı ‘gelme’ diyemeden telefon kapandı. Hiç kimseyi is- 
temiyordu. Sanki tüm bu gün kötü bir rüyaydı da, birileriy- 
le konuşunca gerçek oluverecekti. Keşke Nalan'a hiç söyle- 
meyip, bir şey olmamış gibi yaşamaya devam etseydi. 
Ömer'i bir daha görecek değildi ya... Ama Zerrin'in Ömer'le 
konuşmuş olması canını sıkıyordu. Belli ki, Zerrin ona As- 
lyla ilgili bir sürü şey anlatmıştı. “Boşboğaz karı!” diye söy- 
lendi. Çenesini tutmayı bilmezdi ki. 


Yaşamında, Ömer'in en ufak bir gölgesini bile istemiyor- 
du. Onun ne yaptığını, nasıl olduğunu da merak etmiyordu. 
Tek istediği hayatının yüzde yüz dışında kalmasıydı. En 
ufak sızma, karşılıklı gidip gelen en küçük bilgi kırıntısı bi- 
le huzurunu kaçırmaya yetiyordu. 

Ona karşı görünürdeki tavrı “benden uzak olsun, iyi ol- 
sun” şeklinde olsa da, ruhunun derinliklerinde onun ölmüş 
olmasını yeğlediğinin farkındaydı. Bu Aslı için çok daha ka- 
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bul edilebilir olurdu. Böyle bir gerçekle yaşamak bir yığın 
belirsizlikle boğuşmaktan çok daha kolaydı. Zaten, insanla- 
rın aşk ve sevgi arasında nasıl bir bağlantı kurduklarını hiç 
anlamazdı. Bu iki duygu akraba bile değillerdi. Aşkın oldu- 
gu yerde sevgiye, sevginin olduğu yerde de aşka yer yoktu. 
Aşk, “benim ol” derdi, sevgi ise “mutlu ol”, Aşktaki tapınma 
hali sevgiyle karıştırılıyordu belki de. Oysa bu tapınma, göz 
kamaşmasının yol açtığı körlüğün bir sonucuydu. Bu kör- 
lük daima geçici olsa da, körlük sırasında ortaya çıkan nef- 
ret kalıcı olabiliyordu. Bir sene boyunca âşık olduğunuz bi- 
rinden kırk yıl nefret edebiliyordunuz. Yani, aşkın kalıcı ha- 
sarları vardı. 


Kapı çaldığında, Aslı hâlâ yarı çıplaktı. Yerinden fırladı 
ve üzerine uzun bir tişört geçirip kapıyı açtı. Nalan onu 
şöyle bir süzdü ve “Dağılmışsın...” diyerek içeri girdi. Se- 
sinde açık bir kınama vardı. Birlikte salona geçtiler. Ufak 
tefek, balık etinde bir kadındı. Beline kadar dalga dalga 
inen parlak, kumral saçları vardı. Giyinişi, tavırları, bir ön- 
ceki yüzyıla aitmişçesine kadınsıydı. Ancak, ağzından çıkan 
çağdaş küfürleri duyduğunuzda, bunun yanılsama olduğu- 
nu anlardınız. Gözlerindeki ifadenin açık bir alay mı, yoksa 
gizli bir meydan okuma mı olduğunu çözmek zordu. Aslı, 
onun her şeyi üzerinde rahatça taşımasına şaşardı. Başarı 
ve övgülere karşı ne kadar İütursuzsa, utanç ve skandalla- 
ra karşı da öyleydi. Giydiği ve hissettiği her şeyi kendine 
yakıştırmayı bilir, alışılmadık bir gururla taşırdı. Başkaları- 
nın kolay kolay altından kalkamayacağı durumları kendi 
üzerine öyle bir uydururdu ki, hayranlık duymamak elde 
değildi. Çantasını koltuğa fırlattı ve Aslı'nın oturmasını 
bekledi. 

“O orospu çocuğuyla bilmem kaç sene sonra karşılaştın 
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diye kendini dağıtmaya kararlıysan, hemen çıkıp gidebili- 
rim. Sen de Zerrin'i çağırırsın, doya doya ağlarsınız”. Na- 
lan'ın aynı anda birden fazla kişiyi yerin dibine sokup çıkar- 
ma konusunda benzersiz bir yeteneği vardı. 

“Yok be” dedi Aslı. “Dağıldığını falan yok.” 

“Peki o zaman'bu saatte evde, şişmiş gözler, berbat bir 
tişört ve Taş Devri'yle ne yaptığını sorabilir miyim?” 

“Biraz sarsıldım, ne var bunda?” 

Nalan koyu kahverengi gözlerini Aslı'ya dikti. İki arka- 
daş bir süre sessiz kaldılar. Birbirlerini ortaokuldan beri ta- 
nıyorlardı. Ama yakınlıklarının derecesini belirleyen şey, 
dostluklarının süresi değildi. Daha ilk tanıştıkları andan iti- 
baren, ruhları birbirini sevmiş ve anlamıştı. Zaman, ilişkile- 
rine sadece “anı” denen dolgu malzemesinden eklemişti. 
Bugün oynayacakları roller, uzun yıllar önce dağıtılmış ve 
defalarca başarıyla oynanmıştı. Nalan, asla Aslı'nın kendisi- 
ni koyvermesine izin vermezdi. Aslı da zaman zaman ona 
yaslanmaktan zevk alırdı. Nalan'ın tek kusuru acıma duy- 
gusundan tamamen yoksun olmasıydı. Tepesine kadar buz 
gibi bir gerçekçilikle doluydu. Her şeyi olduğu gibi kabul 
eder ve hiçbir şeyin gerçeklere müdahale etmesine izin 
vermezdi. Onun için sadece olaylar vardı, duygular yoktu. 

“Kahve içer misin?” diye sordu Aslı, içmemesini dileye- 
rek. Şu anda değil kahve yapmak, gözlerini kırpmak bile 
uzaya mekik amak kadar zor geliyordu. 

“İçerim valla.. 

İçinden “bok iç” diye geçirip, isteksizce yerinden kalktı. 
Çaresiz, mekiği fırlatacaktı. 

Nalan onun peşinden mutfağa geldi ve sıçrayıp tezgâhın 
üzerine oturdu. Sorgu başlamıştı. 

“Eee nasıl görünüyordu?” 

“Domuz gibi. Hiç yaşlanmamış.” 
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“Konuştunuz mu peki?” 

“Konuştuk tabii. Ne yani, kafamı mı çevirecektim?” de- 
di Aslı ters ters. Gözlerini su ısıtıcısına dikmiş, “Apollo 13” 
diye düşündü. 

“Anlatsana be, hasta etme adamı!” 

“Ne anlatayım? Servisin müdürü arkadaşıymış, ona çay 
içmeye uğramış. Ben de tam o sırada gittim. Kibar kibar se- 
lamlaştık, sonra da beni işe bıraktı. Yolda havadan sudan üç 
cümle konuştuk, hepsi bu!”. Kaynayan suyu fincanlara dol- 
durdu ve Nalan'ın kahvesini uzattı. 

Kısa bir sessizliğin ardından, “Ama bir şey fena halde 
kafama takıldı” diye devam etti, “Ömer'in benimle ilgili bir 
sürü şeyden haberi var. Zerrin'le konuşmuş. Sen karşılaş- 
tıklarını biliyor muydun?” 

“Hayır” dedi Nalan. “Ayol o Ömer'i rüyasında görse, bir 
hafta anlatır”. Bu işe, en az Aslı kadar şaşırmış görünüyor- 
du. Zerrin'in böyle bir haberi kendisine saklayabilmesi im- 
kânsızdı. 

“Arasana şunu” dedi Nalan ve kahvesini alıp, salona geç- 
ti. 


Zerrin de okuldan arkadaşlarıydı. Aralarında en az alım- 
lısı olmakla birlikte, açık ara en süslüleriydi. Eğer ağaç ola- 
rak dünyaya gelselerdi, Zerrin mutlaka yılbaşı ağacı olurdu. 
Evini, sofrasını, yemeklerini bin bir detayla renklendirir ve 
her şeyi tam bir seremoniye dönüştürürdü. Bunu yaparken 
ölçüyü kaçırdığı da olurdu. Kim bilir kaç kez, davetliler süs- 
lerin arasında yemek aramak zorunda kalmışlardı. Yaşanan 
her şeyi o kadar abartırdı ki, Nalan Zerrin'in gözlerinde bü- 
yüteç olduğunu söylerdi. Ufacık bir sözden türlü anlamlar 
çıkarır, o sözü olay haline getirir ve çevresindekilerden de 
aynı ilgiyi beklerdi. En uzağındakilerin bile hayatlarına bü- 
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yük bir merak duyar, kendisiyle hiç ilgisi olmayan konuları 
iş edinir ve “gerçeğin” peşine düşerdi! İşin tuhaf tarafı, ken- 
di hayatını da herkese açar, tüm sırlarını önüne gelenle 
paylaşırdı. Aslı ve Nalan'ın tüm uyarılarına karşın, her taşın 
altından çıkar ve sonunda da mutlaka her şeyi eline yüzü- 
ne bulaştırırdı. Ders almak mı? Asla! Taşlar, pullar ve pırıl- 
tılar kendisinin, dedikodu ise hayatının süsüydü. 

“Boş ver aramayalım şimdi, akşam buraya çağırırız” de- 
di Aslı. ` 

Zerrin'in bir dedikoducunun tüm reflekslerine sahip ol- 
duğunu iyi biliyordu ve güzel bir hikâye yazmak için zaman 
kazanmasını istemiyordu. Öte yandan da merak içini kemi- 
rip duruyordu. 

“Bence olay net zaten” dedi Nalan omuz silkerek. 

“Net olan ne?” 

“Tipik bir Zerrin vakası... Karşılaştıklarında kendisini tu- 
tamayıp her aklına geleni anlatmış ve korkusundan da bize 
söyleyememiştir.” 

“Muhtemelen. Ama onunla konuşmak ve ağzına sıçmak 
istiyorum.” 

Nalan güldü. Yakayı ele verdiğinde, Zerrin'in yağmurda 
ıslanmış bir köpek kadar biçare göründüğünü bilirdi. Kuy- 
ruğunu bacaklarının arasına kıstırıp, yalvaran bakışlarını 
arkadaşlarına diker, onlardan bir onay ya da yumuşama işa- 
reti alana kadar bir hüzün yumağı olarak otururdu. Bekle- 
diği işaret geldiği anda, kuyruğu coşkuyla sallanır ve ku- 
caklarına atlayıp yaltaklanmayı sürdürürdü. Yine aynı şey 
olacaktı. Ona gırtlaklarını yırtarcasına bağıracaklar, yarım 
saat sonra da kendilerini, kucaklarında yılışıkça oturan Zer- 
rine sarılmış bulacaklardı. Şeytan tüyü dedikleri bu olma- 
lıydı! Aslı Nalan'ın aklından geçenleri anlamış gibi sessizce 
mırıldandı: “Bu kez sınırı aştı. Yasak bölgeme girdi.” 
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“Nisan 1995” 


Pırıl pırıl bir güneş ve kuş sesleriyle uyandı. Gözlerini 
açar açmaz kalbine derin bir sızı saplandı. Artık Jülide yok- 
tu ve bu ne futürsuzca ötüşen kuşların umurundaydı ne de 
arsızca parlayan güneşin. Yanında uyuyan erkeğin yakışıklı 
suratına baktı. Dağılmış saçları ve muzipçe kıvrılmış dudak- 
larıyla bir yeniyetmeyi andırıyordu. İçinden yükselen okşa- 
ma isteğine gem vurdu ve onu uyandırmaktan korkarak, 
usulca yataktan kalktı. Saat daha sabahın altısıydı, buna 
rağmen, sahil yolundan seyrek de olsa geçen arabaların se- 
si, şehrin uyanmakta olduğunu haber veriyordu. Mutfağa 
gitti ve çay koydu. Ne tuhaf, Jülide'nin yokluğu sanki çay- 
danlığın da umurunda değildi. Her sabah oturduğu sandal- 
yenin de, üstünde daima taze çiçekler bulundurduğu masa- 
nında... 


Ölüm buydu işte. Sen ölürdün ve o çok önemsediğin, 
içinde varolabilmek için ömrünü harcadığın koskoca dün- 
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ya, ardından bir çizgi film sesiyle haykırırdı: “Güle güle, sen 
bir hiçtin!”. Suyun yeni açılan bir boşluğu dolduruvermesi 
gibi, hayat da senin eksildiğin yeri kaplayıverirdi. Bazen 
söylediği tek kelimeyi önemseyip büyüttüğümüz birinin 
ölümü o kadar etkilemezdi bizi. Ne de olsa söylediği sözde 
biz vardık ama ölümünde yoktuk. “Vah vah” der geçerdik, 
“akşama ne yiyelim?” 

Çayı demlerken, Aslı gözlerinin dolduğunu hissetti. Jü- 
lide hiç çay içmezdi. Eve ilk çaydanlık Aslı'nın gelişiyle 
alınmıştı. Yani on iki sene önce. 

Jülide onun teyzesiydi, annesinin küçük kız kardeşi, ai- 
lenin utanç kaynağı, skandallar kraliçesiydi. Aslı önce an- 
nesini, iki sene sonra da babasını kaybedince ona kucak 
açan Jülide olmuştu. Küçük kızlarını yüz karası olarak gö- 
ren ve onunla yıllardır konuşmayan anneannesiyle dedesi 
Aslı'ya bakmaya yanaşmadıkları gibi, on bir yaşındaki to- 
runlarının Jülide'yle yaşamasına da ses çıkarmanmışlardı. 
Zaten sonraki yıllarda Aslı'yı doğru düzgün arayıp sorma- 
mışlardı bile. 


Babasının cenazesinden sonra Jülide evlerine gelmiş, 
kimsenin yüzüne bakmadan sakin sakin Aslı'nın eşyalarını 
toplamıştı. Aslı o güne dek onu üç beş defa görmüştü. Ya- 
tağının üzerinde oturmuş teyzesini seyrederken ondan 
gözlerini alamıyordu. Ailesinden kimseye benzemiyordu, 
ne annesine ne de anneannesine. Daha doğrusu o galiba 
hiç kimseye benzemiyor ve bu benzersizliğini bir mücevher 
gibi üzerinde taşıyordu. Bıraksalar Jülide'yi aylarca bıkma- 
dan usanmadan seyredebilirdi. O hayatında gördüğü en gü- 
zel kadındı. 


Eşyaları toplamayı bitirince sessizce küçük kızın yanına 
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oturmuş ve güzel elini onun yenmiş tımaklı çocuk elinin 
üzerine koymuştu. “Gidelim mi?” diye sorarken sesi endişe 
yüklüydü. Yıllar sonra Aslı'ya o günlerde ne kadar çok 
korktuğunu anlatmıştı. On bir yaşında acı dolu bir çocukla 
yeni bir hayat kurmak, bir insanın sorumluluğunu taşımak 
onu ürkütüyordu. O güne kadar kendi kararlarını almış, 
kendi hatalarını yapmış; yalnız kendi hatalarının bedelini 
ödemişti. Ne aile duygusuna alışıktı, ne de fedakârlığa. Sa- 
bah bir çocuğu okula hazırlamak, ödevlerine yardım etmek, 
onun yemeğini düşünmek, geceleri yanında olmak... Bun- 
lar bildiği şeyler olmadığı gibi, merak ettiği ve bilmek iste- 
diği şeyler de değildi. Aldığı sorumluluğun bunların da öte- 
sinde olduğunu anlasaydı kuşkusuz daha çok korkardı. 
Oradan el ele ve kalpleri korku dolu çıktılar. İkisi için de ye- 
ni ve bilinmez bir hayat başlıyordu. 


Jülide'nin evine girdikleri anda Aslı kendisini cennete 
adım atmış gibi hissetti. Erenköy sahilinde, denize nazır, 
geniş bir apartman dairesiydi. Kocaman pencerelerden içe- 
riye, kucaklarcasına dolan güneş ışığı ve gül kurusunun hâ- 
kim olduğu sade ve ferah salonuyla insanın içini açıyordu. 
Kendi evleri, tıkış tıkış koyu kahverengi eşyalarla doluydu 
ve duvarlardaki ceviz kaplama lambrilerden daima kasvet 
sızardı. 

Onun kalacağı oda misafir yatak odasıydı, penceresi yıl- 
lanmış ağaçlarla dolu büyük bir bahçeye bakıyordu. “Merak 
etme,” dedi teyzesi, “Yakında burayı sana göre bir hale ge- 
tiririz”. 

Aslı yıllar boyunca, o gün duyduğu sevinç için vicdan 


azabı çekti. Jülide'yle yaşamak annesinin ölümünden sonra 
canlı cenazeye dönen babasıyla yaşamaktan çok daha eğ- 
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lenceli olacaktı. Annesi ölmeden önce de evleri neşeli kah- 
kalar yükselen bir yer değildi ama yine de daha iyiydi. Şim- 
diyse kendisini “Alice” gibi hissediyordu. Çocuk aklıyla da- 
ha renkli bir hayatın gelişini hissediyor ve buna için için se- 
viniyordu. Yoksa çok mu kötü kalpliydi? 


Aslı onunla yaşamaya başladığında, Jülide'nin başkasına 
âşık olup kocasını boşamasının üzerinden seneler geçmişti 
ama bu 'olayın ailedeki sarsıntısı devam ediyordu. Jüli- 
de'nin kocası madencilik yapan çok varlıklı bir adamdı ve 
karısına sırılsıklam âşıktı. Olay patlak verdiği sırada Jüli- 
de'ye günlerce yalvarmış ve ısrarla her şeyi unutabilecekle- 
rini söylemişti. Jülide ise inatla eşyalarını toplamış - ma- 
denci koca hayatı boyunca böyle bir damar görmediğini 
söylerdi- güzelim yalıyı terk etmiş ve ertesi gün sevgilisiyle 
birlikte Londra'ya gitmişti. Tüm ailesi fenalıklar geçirirken, 
o Londra'da gününü gün etmişti. Eğer sevgilisi, kocasının 
evli bir arkadaşı olmasaydı ve olay o zamanın gazetelerinde 
bomba gibi patlamasaydı belki her şey daha kolay unutula- 
bilirdi ama bu boyutta bir skandal ailenin taşıyabileceğinin 
çok üzerindeydi. O zamanlarda onu lanetlemeyen tek bir 
kişi kalmıştı: Eski kocası. Kimsenin anlayamadığı bir şekil- 
de dostlukları Jülide'nin ölümüne kadar sürmüştü. 


Aslı bir keresinde eski gazetelere bakarken teyzesine 
“Çok rezilsin...” demişti gülerek. Teyzesinin yorumu ise 
kendine özgüydü: “Çirkin bir kadın için iffetli olmak çok ko- 
laydır, ben şanssızdım” demişti. Sesinde övünmeden veya 
yakınmadan eser yoktu. Sadece bir gerçeğin altını çizmişti. 
Aslı onun uzun uzun aynaya baktığını bile görmemişti. Gü- 
zel kadınların çoğu etraftan kendilerine bakılıyor mu diye 
bazen belli, bazen de belirsiz bir kaygı taşırken, Jülide bu- 
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nu hiç umursamazdı. Bir yere girdiklerinde kendisine dö- 
nen başların, kıskanç ya da arzulu bakışların farkında bile 
olmazdı. Kim bilir, belki çok alıştığı, belki de baktılarını za- 
ten bildiği için böyleydi... Ne bir hemcinsini ne de bir erke- 
ği süzdüğü görülmüş değildi ki, işte bu bir kadında çok en- 
der rastlanan bir durumdu. 


Aslı'nın anlamakta zorlandığı diğer bir şey ise, çevresine 
bu kadar ilgisiz, zahmet edip yan masaya bile dönüp bak- 
mayan bir kadının ardı arkası kesilmeyen sevgilileri nasıl 
bulduğuydu. Uğruna kocasını boşadığı adamla ilişkisi dört 
yıl kadar sürmüş, sonunda adamı karısının evine postala- 
mıştı. Aslı'nın anladığı kadarıyla da, yas dönemini fazla 
uzun tutmamıştı. Son bir buçuk yıldır kendisinden on beş 
yaş küçük bir sevgilisi vardi. Otuz beşinde, çok fazla konuş- 
mayan, orta boylu, boğa gibi sağlam yapılı bir adamdı. Kla- 
sik anlamda yakışıklı sayılmasa da, erkeksi bir çekiciliği 
vardı. Yine de Aslı gibi teyzesini yere göğe koyamayan biri 
için “hıyarın teki” idi. 


Anılarla kuşatılmışken, bir erkek sesi onu geçmişten ko- 
pardı: “Erkencisin”. 

Sesin geldiği yöne doğru döndü ve üzerinde şorttan baş- 
ka bir şey olmayan erkeğe gülümsedi. Bütün üzüntüsüne 
rağmen onun çıplak görüntüsü ürpermesine sebep olmuş- 
tu. Anlaşılan, Jülide'nin yokluğu libidosunun da pek umu- 
runda değildi. 

“Günaydın Kirpicik” dedi. Aslı, ona bu ismi saçları kısa- 
cıkken takmıştı ama sonradan dili öyle alışmıştı ki, gerçek 
adını kullanmaz olmuştu. 

“Bütün gece döndün durdun, keşke biraz daha yatsay- 


” 
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“Seni de uyutmadım, değil mi? diye sordu Aslı dalgın 
dalgın. 

“Beni boş ver. İyi misin?”. Kirpicik onu kollarının arası- 
na aldı, Aslı da başını onun omuzuna yasladı. Normalde çok 
duygusal biri olmamasına rağmen şimdi gözlerinden süzü- 
len yaşları durduramıyordu. 

“Ne olur ağlama artık” diye fısıldadı Kirpicik kulağına. 

Bu sözler, nedense Aslı'yı daha fazla ağlattı ve sevgilisi- 
ne daha šıkı sarıldı. Bu adam ona tanrının bir lütfu olmalıy- 
dı. Yakışıklı ya da zengin olduğu için değil... Bunlar Aslı'nın 
umurunda bile değildi. Onun yanında içini hiç alışık olma- 
dığı zarif bir huzur kaplıyordu. Birisi tarafından tüm kusur- 
ları ve zaaflarıyla sevildiğini bilmenin verdiği tarifsiz bir hu- 
zurdu bu. Kirpi, onun komplekslerine gülüyor, korkularını 
anlıyordu ve en önemlisi de arada bir kopup gitmesine, içi- 
ne kapanmasına izin veriyordu. Jülide'yi toprağa verdikten 
sonra Aslı'ya “Akşam seninle kalmamı ister misin?” diye 
sormuştu. Söz konusu Kirpi olduğunda, bu basit bir soruy- 
du. Sadece sorduğu şeyi soruyordu. Cevabı arkasından 
başka sorular getirmeyecek, bambaşka yerlere çekilmeye- 
cekti. Bir insanın olduğu gibi kalmasına izin vermek büyük 
bir meziyetti ve Aslı bunun için Kirpi'ye minnettardı. Didik- 
lenmiyor, hırpalanmıyor ve somurtmak istediği zaman gül- 
mek zorunda kalmıyordu. Bazen Aslı günlerce kendi için- 
deki küçük odaya kapanır ve kimseyle derin bir iletişim 
kurmazdı. En yakın arkadaşlarının bile anlam veremediği 
bu tecrit günlerinde, Kirpi bu durumun kendisiyle ilgisi ol- 
madığını bilir ve onu rahat bırakırdı. Ne bir alınma, ne bir 
sitem... 

Kirpicik aşağıya doğru kaydı, önünde diz çökerek As- 
Inin bacaklarına sarıldı. Bir de çok komikti Kirpi... Aslı gü- 
lerek ona baktı. 


aşka şeytan karışır 


31 


32 


“Ne yapıyorsun sen?” 

“Sana yalvarıyorum.” 

“Niçin?” 

“Benimle evlenmen için...”». 

Aslı'nın nutku tutuldu. İki seneye yakındır birlikteydiler 
ve evlenmeye dair hiçbir şey konuşmamışlardı. Tek bir kez 
bile. Ne söyleyeceğini bilemedi. 

“Ben...” 

“Şimdi bir şey söyleme... Kafanın karışık olduğunu bili- 
yorum. Sadece bundan sonrası için planlarını yaparken, 
bunu da ihtimallerden biri olarak düşünmeni istiyorum” 
dedi Kirpi. 


Aslı, bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Jülide'nin 
ölümüyle yapayalnız kalmıştı. Kimsesi olmadığı gibi, artık 
bu koca evde oturacak, eskisi gibi rahat yaşayacak parası 
da yoktu. Jülide piyano hocasıydı ve işinde de çok iyiydi. 
Geçimlerini onun verdiği derslerle sağlıyorlardı. Para için- 
de yüzmüyorlarsa da, iyi bir hayat sürüyorlardı. Aslı'nın ba- 
bası varlıklı bir tüccardı. En azından bir dönem öyleydi; 
ama öldüğünde dünya kadar borcu çıkınca, Aslı mirası red- 
detmek zorunda kalmıştı. Anlaşılan babası son yıllarında 
ipin ucunu kaçırmış ve hata üzerine hata yapmıştı. İşler öy- 
le sarpa sarmıştı ki, Aslı o zamanlar biraz daha büyük olsa, 
peşinde tefecileri bile bulabilirdi. Bazen on bir yaşında ol- 
mak işe yarıyordu. 


Anneannesi ve dedesinden de Suadiye'deki ev ve ban- 
kada biraz para kalmıştı. Amerika'da yaşayan amcasının is- 
teğiyle ev satılmış ve aralarında paylaşılmıştı. Aslı kendine 
düşen payla bir BMW 3.16 almıştı. İki senedir onu kullanı- 
yordu. Jülide'yle birlikte oturdukları ev ise kiraydı. Her ne 
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kadar eski kiracı ve ahbap oldukları için rayicin altında bir 
miktar ödüyorlarsa da, Aslı'nin artık bunu bile karşılaması 
zordu. 


Hastalık ortaya çıktığında Jülide bankadaki elli bin dolar 
civarındaki parayı Aslı'nın hesabına geçirmisti. Yedi buçuk 
aylık tedavi süresince bu para hızla erimişti. Kala kala on 
bin dolar kalmıştı. Aslı üniversite son sınıftaydı ve ne yazık 
ki seneye de üniversite son sırıfta olacaktı. Kötü bir oğren- 
ci sayılmazdı ama öğrenciydi işte... Dağınık ders programı 
part-time bir işte çalışmasına engel olacağından, yapabile- 
ceği tek şey —o da öğrenci bulabilirse- Almanca ve İngilizce 
ders vermekti. “Durumum iç açıcı değil ve Kirpi de bunun 
farkında” diye geçirdi içinden. 

“Bana acıyorsun...” diye mırıldandı hâlâ dizlerine sarıl- 
mış duran Kirpi'ye bakarak. “Param olmadığını ve kendime 
bakamayacağımı düşünüyorsun”. 

“Bunun acımakla ilgisi yok” dedi Kirpi ve kafasını kaldı- 
rıp muzip bir ifadeyle göz kırptı. “Sadece fırsattan istifade 
etmeye çalışıyorum.” 
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6. 


Kirpi kapıdan çıktığında Aslı ilk kez gerçekten yalnız 
kaldığını hissetti. Jülide'nin hastalığı ve cenazesi süresince 
çevresinde hep bir sürü insan vardı. Ama artık herkes gö- 
revini yapmış ve el ayak çekilmeye başlamıştı. Yirmi üç ya- 
şında ve yapayalnızdı. Hesap vermek zorunda olduğu kim- 
se yoktu. Başkası olsa, belki yeni durumunu özgürlük ola- 
rak değerlendirirdi. Oysa, onun için özgürlük on bir yaşın- 
da, Jülide'nin elini tutup bu eve gelirken başlamıştı. Bu di- 
siplinsizlik ya da ilgisizlikten kaynaklanan bir şey değildi. 
Çocuk yaşına rağmen, Aslı kısa bir süre sonra gerçeği keş- 
fetmişti: Jülide ona saygı gösteriyordu. Başka çocuklarda 
olmayan bir sürü hakka sahipti: Surat asma hakkı, canının 
istediğini giyme hakkı, çok konuşma hakkı, süt içmeme 
hakkı, geç saate kadar sokakta top oynama hakkı, odasını 
dağıtma hakkı, istemediği yere gitmeme hakkı, herkesi sev- 
mek zorunda olmama hakkı. Daha sonraki yıllarda bu hak- 
lar şekil değiştirmişti: Sevgili edinme hakkı, tatile çıkma 
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hakkı, gece gezme hakkı... Bütün bu haklara karşı görevle- 
ri de vardı elbette. Asla yalan söylemeyecek -en önemli ku- 
ral buydu- ve Jülide daima onun nerede olduğunu bilecek- 
ti. 


Artık Jülide yoktu ve bütün bunlar bitmişti. Şimdi ne 
yapacağına karar vermeli ve yeni hayatına bir rota çizme- 
liydi. Kirpi'yle evlenmek çok akıllıca bir çözüm gibi görün- 
se de, içinde akılcı çözümlerin her zaman doğru çözümler 
olmadığına dair bir his vardı. Kirpi'yi sevmesine seviyordu, 
belki ileriki yıllarda onunla evlenirdi de, ama şimdi bunun 
hiç sırası değildi. Bir gün onunla evlenirse, bu istediği için 
olacaktı, başka şansı olmadığı için değil. 

Mali durumuna bakılırsa artık bu evde oturamayacağı 
bir gerçekti. Kira ve aidat onun için çok yüksekti, üstelik 
her gün okul için karşıya geçmek bile bir sürü benzin ve 
köprü parası demekti. Harcamalarını kıssa bile elindeki pa- 
ra dört beş aya kalmaz suyunu çekerdi. Okulun yakınların- 
da ucuz bir eve taşınıp biraz da ders vermeyi başarabilirse, 
belki okul bitene kadar geçinebilirdi ama o bile güç görünü- 
yordu. Hem okul biter bitmez iş bulabileceği ne malumdu? 
Bulsa bile kim ona hemen ev geçindirecek para verirdi ki? 
Bu durumda tek bir çözüm vardı: Arabasını satmak. Ama 
bunu yapmayı hiç istemiyordu. Seviyordu arabasını. 


Teyzesinin odasına girdi ve önce perdeleri sonra da ca- 
mı ardına kadar açtı. Tatlı bir bahar esintisi, gün ışığıyla be- 
raber odaya doldu. Rüzgâr hafifçe saçlarını okşarken teyze- 
sinin dolaplarındaki giysilere baktı, onun kokusunu içine 
çekti. Parfüm, lavantalar ve ahşabın karışımından oluşan 
güzel bir kokuydu bu. Ne tuhaf, eşyalar hiç de bir ölünün- 
kilere benzemiyorlardı. Hayat doluydular ve Jülide koku- 
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yorlardı. Sanki bu koku kaybolacak, yerini küf ve havasızlık 
karışımına bırakacakmış gibi bir telaşla giysileri yatağın 
üzerine yığmaya başladı. Hepsini elden geçirip özenle valiz- 
lere yerleştirdi. Dolaplar dolusu giysi ve ayakkabı arasın- 
dan kendisine iki ipek eşarp, bir çift eldiven ve iki elbise 
ayırdı. Bunlar teyzesinin en sevdikleriydi. Bunun dışında 
kalan her şeyi Ayla'ya verecekti. Ayla, teyzesinin eski bir 
arkadaşıydı ve kocasının işleri, Aslı onları tanıdığından be- 
ri kötü gidiyordu. Sık sık Jülide'nin kıyafetlerini ödünç alır 
ve hepsini tertemiz iade ederdi. 

İşi bitince salona gitti ve Ayla'yı aradı. Kadının sesi bit- 
kin geliyordu. Son günlerin koşuşturmacasından ve hüz- 
nünden o da payını almıştı. 

“Ayla benim, Aslı. Bana bir iyilik yapar mısın?” 

“Söyle bitanem...” 

“Jülide'nin kıyafetleri... Onları sen alır mısın?” 

“Memnuniyetle alırım” dedi Ayla ve kısa bir duraksama- 
dan sonra titrek bir sesle ekledi: “Hem Jülide de öyle ister- 
di değil mi?” 

“Evet, zaten Sabiha'ya pek yakışmazlar.” 

Sabiha, kapıcının karısıydı. Daima terlemeye hazır yü- 
züyle, al yanaklı, şişman Sabiha'yı Jülide'nin afilli kıyafetle- 
ri içinde düşünüp güldüler. 

“Bugün alırsan çok sevinirim. Gelirken bir iki tane de 
valiz getir istersen, bizimkiler yetmez.” 

“Olur, gelirim akşamüstü. Zaten uğrayacaktım seni gör- 
meye...” 


Tam o sırada kapı çaldı ve Aslı aceleyle Ayla'ya veda 
edip kapıya koştu. İnsana rahat yoktu bu evde. Kirpi'nin en 
sevimli gülümsemesiyle karşısında durduğunu görünce 
mutlu oldu. Gideli daha iki saat bile olmamıştı. 
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“Aaaa ne işin var senirt bu saatte, burada ?” Aslında pek 
şaşırmamıştı. Kirpi'nin onu bugünlerde yalnız bırakmaya- 
cağını biliyordu. 

“İyi olduğundan emin olmak istedim. Beş dakika kalıp 
döneceğim, ama eğer,istersen daha fazla kalabilirim”. 

“Soyunursan, daha fazla kalmana izin veririm” dedi As- 
l. Kirpi'nin yüzündeki şaşkınlık onu eğlendirdi. Aklından 
geçenleri tahmin edebiliyordu. Teyzesi daha dün gömül- 
müşken Âslı'nın sevişmeyi düşünmesini beklemiyordu, el- 
bette. Biri ölünce seks için ne kadar beklemek gerekirdi, 
acaba? Oluru neydi yani bu işin? 

“Merak etme” dedi, “Jülide bildiğin ölülere benzemez” 

“Siz ailece kimselere benzemezsiniz zaten” dedi Kirpi 
başını iki yana sallayarak. 


Gülkurusu kanepenin üzerinde bağdaş kurup, Kirpi'nin 
gömleğinin düğmelerini çözmesini izledi. Güzel erkek vü- 
cudu buydu işte: Abartılmamış kaslar, geniş omuzlar, yağ- 
sız bir karın ve kılsız bir sırt. 

“Pantolonunu da” dedi Aslı emreder bir tonda. 

Kirpi sırıtarak pantalonunu çıkarırken, “Ben de bir 
müddet yapamayız sanıyordum...” dedi. 

“Külodunu da! Şimdi orada dur. Biraz seyretmek istiyo- 
rum.” 

“Sapık mısın sen?” 

“Hayır, sadece teklifini düşünüyorum” dedi Aslı ciddi bir 
ifadeyle onun vücudunu incelerken. “Arkanı dön bakim”. 

“Eeee?” diye sabırsızlandı Kirpi arkasını dönerken. 

“Bu kadar edilgen bir adamla evlenemem” dedi Aslı ve 
koltuğun üzerine yayılıp gerindi. “Ama sana bir karşı teklif 
sunabilirim...” 

“Neymiş o?” 
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“Senin evinde kalabilirim ama evlenmeden... Okul bite- 
ne kadar, yani bir sene falan”. 

Hâlâ arkası dönük vaziyette duran Kirpi omuzunun üze- 
rinden Aslı'ya baktı ve gülerek: “Kızlar benimle evlenmek 
için can atar sanıyordum” dedi. “Saçmalama, kıçında do- 
nun bile yok” 

“İşte onda haklısın” dedi Kirpi ve çırılçıplak bir halde 
Aslı'ya doğru yürüdü. “Demek yanıma taşınacaksın?” 

“Evi temizlerim, yemek yaparım ve süper sevişirim...” 

“İlk ikisinin yalan olduğunu biliyorum.” 

“Ama üçüncüsü doğru!” 

“Ehhhh işte...” 

“Salak!” dedi dudaklarını Kirpi'ninkilere yapıştırırken. 
Onun tadını, kokusunu, düz kirpiklerini, kemikli ellerini ve 
ruhunda bıraktığı kıpırtıyı seviyordu... Bu adamı seviyor- 
du. Gözlerini sıkıca kapadı ve bunun sürmesini diledi. 
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T. 


Jülide’nin ölümünün üzerinden on gün geçmişti. Bu ara- 
da Aslı, ev sahibine ay sonunda çıkacağını söylemiş, iyi 
kalpli adamcağız da ona, fazladan on beş gün süre tanımış- 
tı. Onun için endişelenen ve bunu saklamaya çalışan arka- 
daşları ise Kirpi'nin yanına taşınacağını duyunca sevinmiş- 
ler, yalnız Zerrin evlenmediği için aptal olduğunu söylemiş- 
ti. Bunun sebebi, Zerrin'in bir dergide Kirpi'nin annesinin 
fotoğrafını görmüş olmasıydı. Kirpi'yi severdi o ayrı, ama 
kadının mücevherlerinden öylesine etkilenmişti ki, bir ay 
boyunca başka şey konuşmak istememişti. O sırada hayat- 
ta olan Jülide bir defasında dayanamamış ve “Tatlım, mü- 
cevherleri bu kadar çok seviyorsan, zengin hıyarları poh- 
pohlamayı öğrenmen yeterli” demişti. Jülide'nin kendisine 
kızdığını sanan Zerrin rahatsız olmuş, ancak Jülide neşeli 
bir kahkaha atıp, “Ne de olsa kime âşık olsan kısa bir süre 
sonra hıyara dönüşecek” diyerek farklı bir evrim teorisi or- 
taya atınca rahatlamıştı. Nalan “Peki, kadınlar zamanla ne- 
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ye dönüşür?” diye sormuştu. Jülide'nin yanıtı kısaydı: “Şey- 
tana...” 

“Hıyar olacağıma, şeytan olurum daha iyi” diye lafa ka- 
rışmıştı Aslı. Jülide ise buruk bir tebessümle yeğenine bak- 
mış ve: “O kadar emin olma...” demişti, “Hıyarlar için hayat 
çok daha kolaydır.” 


Okuldan yeni dönen Aslı, elinde iş olsun diye taşıdığı iki 
kitabı, yemek masasının üzerine güm diye fırlattığı gibi, 
kendini duşa attı. Birkaç gündür tekrar okula gitmeye baş- 
lamıştı ve bu ona iyi gelmişti. Sadece geceleri iyi uyuyama- 
dığından, kendini sürekli halsiz hissediyordu. Sıcak bir duş 
ve ardından püfür püfür esen yatak odasında bir öğleden 
sonra uykusu onu temize çekerdi. Saçlarını üstün körü ku- 
rutup hemen yatağa girdi ve fön makinesinin sıcağında ona 
kurumuş gibi gelen saçları soğuyup tekrar ıslak yüzlerini 
gösterdiklerinde bile istifini bozmadı. Birkaç dakika içinde 
uykuya dalmıştı bile. 


Kapının zili ısrarla çalındığında daha yeni uyumuş oldu- 
gunu sandı ama gözlerini açınca havanın neredeyse karar- 
dığını fark etti. Üstelik açık pencere yüzünden oda buz kes- 
mişti. İstemeyerek yataktan çıktı ve sallana sallana kapıyı 
açmaya gitti. 

Apartman lambası sönmüştü, bu yüzden karanlıkta kar- 
şısında duran adamı önce seçemedi. Kim olduğunu anla- 
ması beş altı saniye sürdü. 

“Jülide'yi arıyorsan, biliyorsun öldü” dedi. Sesi hırçındı. 
Uyandıklarında çekilmez olmak onlarda bir aile geleneğiy- 
di. Sabahları Jülide'yle birbirlerinden cüzamlı gibi kaçarlar- 
dı. 

Adam onu duymazlıktan geldi ve “Merhaba” dedi. Nefe- 
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si içki kokuyordu ve sesi bitkindi. Aslı düşmanca davrandı- 
ğı için pişmanlık duydu. Onun da acı çektiği nedense hiç 
aklına gelmemişti. Durumu toparlamak için gülümsedi, ka- 
pıyı ardına kadar açtı ve teyzesinin son sevgilisinin içeriye 
girmesini bekledi. 


Akşamın yeni yeni bastıran karanlığında, adam oldu- 
gundan daha iri görünüyordu. Ağır adımlarla salona doğru 
yürüdü. Bu eve daha önce defalarca geldiği halde, Aslı bu 
kez onun görüntüsünü yabancıladı. Kim bilir kaç kez, bu 
salonda üçü birlikte sohbet etmiş, yemek yemiş ya da içki 
içmişlerdi. Ama Jülide yokken, onun varlığı ağır gelmişti 
Aslı'ya. O, Jülide'nin bir parçasıydı ama nedense onunla 
gitmemişti. Sanki teyzesi ölmüş ama bir parçası -mesela 
kulağı- yanlışlıkla salonda kalmıştı. Rahatsızlığını gizlemeye 
çalışarak adamın peşi sıra salona girdi, kanepenin ucuna ili- 
şip onun da oturmasını bekledi. 


Ama o oturmadı, Aslı'nın daha önce hiç görmediği bir 
şekilde, gidip Jülide'nin piyanosunun başında durdu. Sonra 
usulca kapağı açtı ve sanki bir şifre arıyormuş gibi gözleri- 
ni tuşlara dikti. Aslı onun bu haliyle arabanın kaputunu kal- 
dırıp motoru inceleyen birine benzediğini düşündü. Bu dü- 
şüncesini seslendirecek gibi olduysa da vazgeçti ve koltuğa 
iyice gömülüp davetsiz konuğu izlemeye devam etti. Adam 
yavaşça oturdu ve parmaklarını okşarcasına tuşların üze- 
rinde gezdirdi. Dua ve veda, havada ikisi de vardı... 


Aslı gözlerini kapattı ve bu ağır sessizlikte teyzesinin 
müziğini özledi. İlk notaları duyduğunda, aklının gelip gitti- 
ğini sandı. Gözlerini açıp misafirini piyano çalarken görün- 
ce, bunun gelip gitme falan değil düpedüz üşütme olmasın- 
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dan korktu. 

Bu adam piyano falan çalmayı bilmezdi ki... Allahın ga- 
lericisiydi, araba satar, araba konuşur ve para sayardı. Eğer 
son günlerde vahiy falan gelmediyse - Tchaikowski inecek 
değildi ya yukarıdan- bu sahne kendi tırlatmasının sonu- 
cuydu. Dinledikçe adamın gerçekten çaldığına ikna oldu 
ama bu onu avutmuyor, aksine yaralarını kanatıyordu. Mi- 
safir sanatçının ise Aslı'nın varlığını umursadığı yoktu, ne 
tek bir kelime ediyor ne de ondan tarafa bakıyordu. Kâh 
duruyor, kâh dakikalar boyu öylece oturuyor ve sonra tek- 
rar çalmaya başlıyordu. Ortalık öylesine kararmıştı ki tuşla- 
rı seçebilmesi bile mucizeydi. Aslı gözlerini ondan alamı- 
yordu. Görüntünün güzel olup olmaması umurunda bile 
değildi, ona bakmak hoşuna gidiyordu. Gece, bir gölge oyu- 
nuna dönüşmüştü. Ellerinin hareketi, saçlarının alnına dö- 
külüşü... Onun tarafından sevilmek nasıl bir şeydi acaba? 
Jülide'yle bunu hiç konuşmamışlardı. Büyük bir aşka ben- 
zemiyordu aralarındaki, daha çok dostluk ve hayranlık gi- 
biydi. Aslı, ne kavgalarına ne de coşkularına şahit olmuştu. 
İlk kez bu gece, onları merak ediyordu. 


Adam sonunda durdu, kapağı açtığı gibi yavaşça kapat- 
tı ve gözlerini Aslı'ya dikti. Karanlığa rağmen bu bakışlar 
Aslı'nın titremesine sebep oldu. Utanç verici bir şekilde et- 
kilendiğini düşündü. Neler oluyordu ona böyle? Işığı yak- 
mak için yerinden fırladı ama onun sesiyle kalakaldı: “Aç- 
ma!” Sesi boğuk ve tarazlıydı. 

“Niye?” diye huysuzlandı Aslı, ama eli de varmadı ışığı 
yakmaya. 

Adam yerinden kalktı ve Aslı'nın tam önünde durdu. O 
kadar yakındılar ki, neredeyse birbirlerine değeceklerdi. 
Hatta Aslı'ya değiyorlar gibi geldi. Onun nefesindeki alkol 
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kokusunu rahatça alabiliyor ve karanlığa rağmen parlayan 
gözlerini seçebiliyordu. Sanki parkeye raptedilmiş gibiydi, 
kıpırdamak istiyor ama başaramıyordu. İnsanın kaçmak is- 
teyip de koşamadığı rüyalar gibiydi. Büyülenmiş, duruyor- 
du. Onu hayatında ilk kez, bu gece gördüğüne yemin ede- 
bilirdi. Kasıkları ateşe verilmiş gibi alev alev yanmaya baş- 
ladı ve içi korkuyla doldu. Kalbi sıkıştı, niye on altılık bir 
küçük kız gibi titreyip duruyordu teyzesinin sevgilisinin 
karşısında? Bu adamı daha önce hiç çekici bulmamıştı ki... 
Erkek olduğunun bile farkında değildi. Çığlık atmak istiyor- 
du ama gel gör ki, üzerinden geceliği sıyrılırken itiraz etme- 
yi bile başaramadı. Tanımadığı bir duygu bütün vücudunu 
sarmıştı. Böyle bir şeyin varlığıyla karşılaşmak bile, dünya- 
nın hiç de güvenilir bir yer olmadığının kKanıtıydı. Burası, 
bizim bildiğimiz, alıştığımız ve tanıdığımızı sandığımız yer 
değildi. Her köşesinde farklı boyutlara açılan gizli kapılar 
vardı ve türlü tuzaklarla, insanı, ne yapıp edip kendisine 
yenik düşürüyordu. Yapmam dediğimiz şeyleri yaptıran, 
söylemem dediğimiz sözleri söyleten bir gücün esiriydik. 
Ve bu güç, bizim içimizde, tohumlarımızdaydı. Bir sınırın 
çok yakınına gittiğimizde, o sınırın orada olmadığını görü- 
yorduk. Sınırlar mı sürekli değişiyordu, yoksa zaten onlar 
bizim var olmasını dilediğimiz seraplar mıydı? 

Adamla duvar arasına sıkışan vücudu, bu güçlü cinsel 
haz vaadinden sarhoş gibiydi. Kollarını onun boynuna do- 
larken, korkudan da utançtan da çok daha güçlü bir duygu- 
ya teslim olduğunu anladı ve “Ömer...” diye inledi. 
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8. 


Günah ve sabah... Bu gerçekten de kötü bir ikilidir. Sa- 
bahlar, genellikle akşam yenilen herzeyle yüz yüze gelme- 
nin ve hesaplaşmanın vaktidir. O yüzden vicdan azabıyla 
gelirler (Aslında herze gündüz yenmiş olsa da fark etmez. 
Olayın ağırlığını hissetmek için, nedense üzerine bir uyu- 
yup uyanmak gerekir) Daha gözlerinizi açamadan, önce 
utanç gelip çöreklenir içinize, uyanmak istemezsiniz. Ar- 
dından artık Allah ne verdiyse, kendinden nefret etme, 
kahrolma, kendini suçlama, hepsi teker teker kurulurlar 
yerlerine. 

Bazen işi öyle abartırlar ki insanın tövbekâr olacağı ge- 
lir. Allahtan insanoğlu kendini hoş görmeye fazlaca eğilim- 
lidir de bu ızdırap çok uzun sürmez. Kendini yargılayan ki- 
şi, tüm tahrikleri, hafifletici sebepleri dikkatle ele alır, baş- 
kasına asla göstermeyeceği bir incelik ve titizlikle en ufak 
detayı bile hesaplar. Sosyolojisi, psikolojisi işin içine girer, 
gerekirse çocukluğa kadar inilir. Ta ki aranan bahane bulu- 
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nana kadar... 


Saat sabahın altısıydı ve Aslı yaklaşık bir saattir yatağın 
içinde dönüp duruyordu. Zihnindeki görüntülerin gerçek 
olduğuna inanmayı reddediyor ve hepsinin bir rüya oldu- 
čuna kendini ikna etmeye çalışıyordu. Sahi Ömer'le seviş- 
miş miydi? Yok deve, daha neler! Kapı hiç çalınmamıştı, o 
da uykudan uyanıp kapıyı açmamıştı. Ömer hiç gelmemiş- 
ti. Hepsi kötü bir rüyanın parçalarıydı. Ama bir taraftan 
şeytan da dürtüp duruyordu: Peki hepsi rüyaydıysa niye 
şimdi çıplaktı? Hiç çıplak yatmazdı ki... Hem neden her ya- 
nı dayak yemiş gibi ağrıyordu? Kolları, bacakları, uzun bir 
aradan sonra spor yapmış gibi sızlıyordu? Zihnindeki gö- 
rüntülerin hepsi gerçekti, onların hepsini yapmışlardı. 


“Jülide, affet beni...” diye sızlandı. Jülide'nin affedece- 
gini biliyordu. Gülerdi, “Bak ben sana ne derdim hep... Her 
şey insanlar için” derdi. Birisini kınamaya kalktığında Jüli- 
de'nin “Unutma, başkası yapabiliyorsa bir gün sen de yapa- 
bilirsin” dediğini hatırladı. Ona göre, herkesin içinde her 
şeyi yapma potansiyeli vardı. Duruma bağlı olarak bazıları- 
nın potansiyeli ortaya çıkar, diğerlerininki gizli kalırdı. Me- 
sela kadın güzelse, kaltaklık potansiyeli daha çabuk ortaya 
çıkardı. Aslı hiç katılmazdı onun bu fikirlerine. Teyzesinin 
hayatı işine geldiği gibi yorumladığına inanırdı. 


Kirpi'nin Jülide kadar anlayışlı olacağını sanmıyordu. 
Vicdan azabı içini kavururken, Kirpi'yle ilişkisine ne olaca- 
ğını düşünmeye başladı. Olanları anlatmak? Söz konusu bi- 
le olamazdı, çünkü Kirpi çok üzülürdü. Hiçbir şey söyleme- 
mek? Çok adiçeydi, ama söz konusu olabilirdi. Başka bir 
bahaneyle Kirpi'den ayrılmak? Bu, en doğrusu gibi görünü- 
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yordu ama Kirpi'den ayrılmak istemiyordu. Öte yandan 
Kirpi onun gibi bir kaltağı hak etmiyordu. Gerçi dünyamız 
haksızlıklarla doluydu... 


Ömer'i hayatının sonuna kadar görmemeyi diledi. Şu 
anda en çok nefret ettiği insanlar sıralamasının başında ge- 
liyordu ve zaten listede başka kimse yoktu. Durduk yerde 
çıkıp gelmişti ve kendisini baştan çıkarmıştı. Olan buydu iş- 
te, baştan çıkarılmıştı! Yoksa, kütük gibi bir adamdı... Ne 
Kirpi gibi bir yakışıklılığa, ne de sevimliliğe sahipti. Buna 
rağmen salak gibi gidip onunla sevişmişti. Şimdi de kendi- 
ni dayanılmaz erkek falan sanıyordu hiç şüphesiz. İçinden 
yükselen öfke yüzünden boğulacak gibi oldu. Nasıl bir ap- 
taldı ki Kirpi'yi onun gibi kendini beğenmiş bir galericiyle 
aldatmıştı. “Dünyanın bütün pistonları kıçıma girsin” diye 
söylendi. 


Derin nefesler alarak kendini sakinleştirmeyi başardı. 
Dün geceyi unutacak, bir daha asla böyle bir şey yapmaya- 
cak ve gidip Kirpi'nin evine yerleşecekti. Şeytan, “Ne ge- 
ceydi ama...” diye fısıldadı ve bir alev kasıklarını yalayıp 
geçti. “Siktir!” diye yüksek sesle bağırarak yatağından çık- 
tı. Şeytan susmadı, “Daha önce hiç böyle sevişmemiştin”. 
Doğruydu ve insanın yeryüzünde böyle sevişmeler olduğu- 
nu hiç öğrenmemesi, belki de en hayırlısıydı. 
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Restorandan içeriye girdiğinde, erkeklerin başları gayri 
ihtiyari ona doğru döndü. Hatta birkaç tanesinin bakışları, 
üzerinde terbiye süresinden fazla kaldı. Böyle şeylere alışık 
olmasına rağmen, bu kez içini bir rahatsızlık hissi kapladı 
ve sarı saçlarının çevrelediği yanakları al al oldu. Şöyle bir 
bakmaya itirazı yoktu ama bakışlarla yemek arsızlıktı ve 
Aslı'yı daima sinirlendirirdi. Adamlardan birine, mesela su 
şişkoya “ne bakıyorsun?” dediğini ve restoranın karıştığını 
düşledi. 

Müşteriler, İstanbul'un sözde kalburüstü insanlarıydı. 
Orta yaş ve üzerinde, göbekli, zengin erkekler ve süslenme 
işini bir hayli abartmış kadınlar... Birkaç masada lüzumun- 
dan çok daha genç kadınlar dikkat çekiyordu. Bunlar muh- 
temelen ikinci eşlerdi. Üzerlerine marka olmayan bir şey 
geçirirlerse ciltleri tepki verecek gibi giyinmişlerdi. Zavallı- 
lar, hayatlarının bundan sonraki bölümünü, kocalarının 
yaşlı arkadaşları ve onların karılarıyla geçireceklerdi. Yaşıt- 
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ları partilerde sabahlarken onlar televizyon önünde ağzı 
açık uyuyan bir adamla oturacaklardı. Tabii pırlantalar için- 
de... Gerçi karanlıkta pırlantalar pek parlamaz ama... Hat- 
ta bazılarının dergilerde röportajları yayınlanacaktı. “Ko- 
cam öyle genç ruhlu ki ben yanında kendimi yaşlı hissedi- 
yorum” gibisinden saçmalayacaklardı. Yaşıtları teguila'arı 
devirirken onlar şarap kadehlerini kaldıracaklardı. Genç, 
güzel vücutlarında, dedelerinin ellerine benzeyen, buruş- 
muş ve lekeli eller dolaşacaktı. O da kırk yılda bir... Anla- 
şılan bugün her şeyden nefret etme havasındaydı, Yoksa 
genelde insanlara karşı bu kadar acımasız değildi. Hiç ilgi- 
lenmezdi elâlemin hayatıyla. Nalan gibi hissetti kendisini. 
O herkese böyle bakardı. 

Gayri ihtiyari Jülide'yle Ömer'i düşündü. Onlar arasında 
da neredeyse on beş yaş fark vardı, Jülide 50'sindeydi. Üs- 
telik kadının yaşlı olması çok daha ender rastlanan bir du- 
rumdu. Ama o Jülide'ydi ve Ömer'le evlenip hayatının so- 
nuna kadar mutlu yaşamayı falan düşünmüyordu. O sade- 
ce hâlâ çok güzel ve etkileyici bir kadın olmanın keyfini sü- 
rüyordu. Ömer ise- ki Allah onun belasını versindi- hayatın- 
da rastlayabileceği en muhteşem kadını bulmuştu. İyi de, 
onlar için bahaneler üretebildiğine göre, buradaki yaşlı 
adamların ve genç kadınların suçu neydi? Hepsinin kendi- 
leri için son derece geçerli bahaneleri vardı kuşkusuz. Za- 
ten birini seçmek diğerlerinden vazgeçmek değil miydi? Bu 
kadınlar da parayı ya da güvende olmayı seçmislerse bu ki- 
mi ilgilendirirdi. Hem belki de seviyorlardı kocalarını... Sen 
kendine bak, diye söylendi, en azından onlar ölmüş teyze- 
lerinin sevgilileriyle yatmadılar. 


Kirpi'yi barın köşesinde buldu. 
“Çok güzelsin... Sana bakarken adamların boynu kopa- 
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caktı.” 

“Öküzler...” 

“Tren de tren ama...” Kirpi'nin neşesi yerindeydi. Sarı- 
lıp boynundan öptüğünde, Aslı'nın içi titredi. Şu anda evde 
olmak ve bütün geceyi Kirpi'ye sımsıkı sarılarak geçirmek 
isterdi. Burnunu onun boynuna dayamak, hoş kokusunu 
içine çekerek öylece uyumak... Hatta her şeyi itiraf etmek 
ve affetmesi için yalvarmak... Sonra içini bir öfke kapladı. 

“Sen de yaşlanınca genç kızların peşinden koşar mısın, 
acaba?” 

“Nereden çıktı şimdi bu?” 

“Baksana etrafa, onlarla dolu. Genç kızlar ve moruk- 
lar... Sen de öyle biri olur musun diye merak ettim” dedi 
Aslı huysuzlanarak. 

“Kesin olurum” dedi Kirpi. “ Ne içersin?” 

“İğrençsin! Martini istiyorum...” 

“Ne kötülük var ki bunda?” diye üsteledi Kirpi. 

“Bir kötülük yok elbette” diye tısladı Aslı, “Tanzimat 
zamparası gibi gezersin sen de...” Utanç verici bir şekilde 
konuştuğunun farkındaydı ama bu Kirpi'yi eğlendiriyor gi- 
biydi. 

“Eğer benimle evlenirsen genç kızların peşinden koş- 
mam” 

“Saçmalama!” 

“Saçmalamıyorum.” 

“Saçmalıyorsun”. Aslı kendisine hayret etti. Kıskandığı 
falan yoktu, durduk yerde kavga çıkarmaya çalışıyordu. Bir 
gece önce Ömer'le sevişen kendisi değilmiş gibi üste çıkı- 
yordu, utanmadan. O sevişme dengesini öylesine bozmuş- 
tu ki, kendisiyle birlikte tüm dünyaya güvenini yitirmişti. 
Keşke her şey tekrar eskisi gibi olabilseydi. Keşke yine 
kendisine ve dünyaya güvenebilseydi. 
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“Eve gidelim” diye fısıldadı. 

“Ne?” 

“Eve gidelim...” 

“Niye?” 

“Hiiliç... Sana sarılmak istiyorum” dedi Aslı gözleri do- 
lu dolu. 

“Yemek yemeyecek miyiz?” diye sordu Kirpi, ama As- 
lmn cevabını beklemeden içkisini bir dikişte bitirdi. “İste- 
diğin zaman kalkabiliriz”. 

“Meleksin sen...” dedi Aslı, çantasını alıp ayağa kalkar- 
ken. 

“Melek sensin” dedi Kirpi gözlerini Aslı'nınkilerden ayır- 
madan. “Peki hangi eve gidiyoruz?” 

“Benimkine.” 

Hesabı ödeyip aceleyle restorandan çıktılar. Serin ama 
güzel bir geceydi. Hafif bir esinti yakında gelecek olan ya- 
zm müjdesini taşıyordu. Ay ışığının puslu aydınlığında, rüz- 
gârın ıslığı yaprakların hışırtısına karışıyordu. Arabalarını 
beklerken sevgilisine sarıldı ve içinden “çok özür dilerim” 
dedi, “bir daha asla öyle bir şey yapmayacağım.” 


Eve Kirpi'den birkaç dakika önce vardı. Arabasını apart- 
manın arka bahçesindeki otoparka park edip kilitlerken ar- 
kasından gelen ses yüzünden az kalsın kalp krizi geçirecek- 
ti. “Şşşşti” 

Sıçrayarak döndü ve Nalan'la burun buruna geldi. 

“Manyak mısın sen be? Yüreğime indirdin!” diye bağırdı. 

Nalan ise onun öfkesini umursamadı bile. 

“Hayrola, nereden bu saatte?” 

“Kirpi'yle yemekteydik. Asıl sen ne yapıyorsun bu saat- 
te benim otoparkımda?” 

“Sana uğradım evdesindir diye, bulamayınca dönüyor- 
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dum. Geldi seninki de...” 

Kirpi'nin arabasının farları, polis projektörü gibi üstleri- 
ni aydınlattı. Elleriyle gözlerini koruyarak park etmesini 
beklerlerken, Nalan “Gideyim mi, kalayım mı?” diye sordu. 

“Kal, kal!” dedi Aslı. Beraberce, arabadan inen Kirpi'nin 
yanına yürüdüler. Kirpi, Nalan'ı öptü ve “Otopark kahyâlı- 
gına mı başladın?” diye takıldı. 

“Sen de keyfimin kahyâlığına mı başladın?” diye cevap 
verdi Nalan, Kirpi'ye sarılırken. “Otoparkları severim.” 


Aslı eve girer girmez, “Pizza isteyen?” diye bağırdı ve si- 
pariş vermek için telefona koştu. 

“Siz yemekten gelmiyor muydunuz?” diye sordu Nalan, 
şaşkın şaşkın. 

“Uzun hikâye” dedi Aslı ve ışığı yanıp sönen telesekre- 
terin düğmesine bastı. İki mesajı vardı. Birincisi, giysiler 
için teşekkür eden Ayla'dandı. İkinci mesaj ise Aslı'nın ne- 
fesini kesti. “Merhaba” diyordu Ömer'in sesi, “Sanırım ak- 
şam olanları konuşmamız gerek. Beni ara lütfen, numa- 
ram....”. 

Bir şeyler söylemesi gerekiyordu ama telefonun başında 
kalakalmıştı. Ne diyecekti? Yüzüne ateş bastığını ve kulak- 
larının alev alev yandığını hissetti. Arkasına dönemiyordu. 

“Pizza büyük mü olsun?” diye sordu, sakin bir sesle. 

“Ben yemem” dedi Nalan, “Evde dünyayı yedim”. Şaşır- 
dığı belli oluyordu. 

“Kimdi o?” diye sordu Kirpi. 

“Ömer...” 

“Ne oldu ki akşam?” 

“Buraya uğradı.” 

“Eeeee?” i 

“Sarhoştu ve Jülide hakkında abuk subuk konuştu, biraz 
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tartıştık”. 

“O da perişan tabii...” diye araya girdi Nalan. Aslı arka- 
daşının yüzüne bakınca ikna olmadığını anladı, öte yandan 
Kirpi şüphelenmiş görünmüyordu. Pizzaları söyledikten 
sonra, mutfağa gidip elinde soğuk biralarla geri döndü. 


Kirpi, bu evin eşyalarını koyabilecekleri bir depo bul- 
muştu ve Aslı yarından tezi yok ortalığı toparlamaya başla- 
yacaktı. Kirpi'nin evinde yer olmadığı için oraya sadece bir- 
kaç tablo götürebilecekti. Piyano ve tabloların kalanı ise 
Ayla'da, Aslı'nın onları alacağı günü bekleyeceklerdi. Kol- 
tuklara yayılmış sohbet ederlerken, Ömer'i gereğinden faz- 
la düşündüğünü fark etti. 
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10. 


Aramalı mı, aramamalı mı? -İnsan bir sınırı bir kez aşıp 
da, sonra tekrar aşmak istiyorsa, kan damarda durmayacak 
demektir. Kararsızlık içinde evde volta atıp duran Aslı da, 
aslında kararın verilmiş olduğunu biliyordu. İnsanoğlu tu- 
haftı. Binlerce sorunu, çözmek zorunda olduğu tonla prob- 
lemi varken, o kendi elleriyle yepyeni bir problem yaratma- 
ya hazırlanıyordu. Hiçbir zaman adrenalin bağımlısı tipler- 
den olmamıştı ama onu aramak istiyordu. Neden? Nedeni 
yoktu. Durduk yerde belasını arıyordu işte! 


Numarayı çevirirken parmaklarının titremesine engel 
olamadı. Onunla en aşağı elli kere telefonla konuşmuştu 
daha önce, ama bu başkaydı. Telefon çalarken paniğe kapıl- 
dı ve kapatıp iki adım uzağa kaçtı. Ne konuşacağı, ne söy- 
leyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Hem böyle bir durum- 
da ne denirdi ki? Ha ha ha, ne güzel şeyettik mi, yoksa hey 
pardon baksana o geceyi yaşanmamış sayalım mı? Peki o 
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ne diyecekti? Ne demesini istediğini bile bilmiyordu. 

Oturup sakin sakin düşünmeye çalıştı ama buna imkan 
yoktu. Kendisini olayın akışına bırakmaya karar verip nu- 
marayı tekrar çevirdi. Telefon uzun uzun çaldı- sadece iki 
kez - ve tam tekrar kapatacakken açıldı. Sekreter çıkması- 
nı bekliyordu ama aksi gibi açan Ömer'di. İçinden okkalı bir 
“hasssssiktir!” savurdu. 

“Merhaba benim, Aslı” dedi, Ömer'in sesini tanımaması 
ihtimaline karşı. Böyle konularda risk almayı hiç sevmezdi. 
Küçük düşmekten kaçınabileceksen mutlaka kaçınmalısın. 
Ama adam “Hangi Aslı?” diye sorsa ne yapardı, Allah bilir. 

“Merhaba...” dedi Ömer, “Nasılsın?” 

“İyiyim sağol” diye cevap verdiği an, Aslı için konuşma 
teknik olarak son bulmuştu. Bundan sonrası hakkında en 
ufak bir fikri dahi yoktu. 

“Aramana sevindim...” dedi Ömer, kısa bir duraklama- 
dan sonra. “Zor günler geçirdiğini biliyorum ve kafanı daha 
fazla karıştırdığım için üzgün olduğumu söylemek istedim.” 

Duymayı beklediği sözler bunlar değildi, hissettiği hayal 
kırıklığı utanmasına neden oldu. Tüm vücudu utançtan ya- 
nıyordu. Adam kendisinden daha makul çıkmıştı. Bunun 
saçma bir şey olduğunu görmüş, kibarca unutalım, diyordu. 
İyi de niye aramasını istemişti ki? Bunu birbirlerinin sura- 
tına söylemeden de pekâlâ unutabilirlerdi. Sinirlendiğini 
hissetti. Salak herif! Gerçi bir taraftan da rahatlamıştı, ken- 
disine kalsa boyundan büyük işlere kalkışabilirdi. 

“Bir de...” diye devam etti Ömer, “Jülide'nin bende bir- 
kaç kitabı var, akşam uğrayıp onları bırakabilir miyim?” 

“Olur, evdeyim akşam” dedi en umursamaz sesiyle, bo- 
zulduğunun anlaşılmasını istemiyordu, kuyruğu dik tutmak 
lazımdı şu hayatta. 

“Tamam o zaman, sekiz gibi uğrasam uyar mı?” 
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“Fark etmez, evde olmazsam da kapıcıya bırakırsın.” 


Geldiğinde saat sekize çeyrek vardı. Aslı diz yapmış bir 
eşofman altı ve çocukluğunu bilen bir tişörtle açtı kapıyı. 
Bu ziyareti önemsemediğini gösterecekti ya... Ömer üze- 
rinde koyu renk bir takım elbise, elinde de üç kitapla kar- 
şısında duruyordu. 

“Gelsene...” dedi, kapıyı açık bırakıp salona yürürken. 
“Bir kahve yapayım sana” Umursamaz davranacaktı, karar- 
lıydı. Ömer'in adımlarını işitince, kalbi yine hızlı hızlı çarp- 
maya başladı ve kitapları alıp onu hemen defetmediği için 
pişman oldu. Ama iş işten geçmişti. 

“Çok şıksın...” dedi Ömer alaycı bir tavırla. 

“Ay kusura bakma! Benim de bütün derdim, n'apsam da 
kendimi sana beğendirsemdi, tüh başaramadım” 

Ömer güldü ve elindeki kitapları masaya bıraktı. Aslı, il- 
gisizce kitaplara göz attı: Vay vay vaaay ikisi İngilizce, biri 
de Almanca'ydı. Joyce'tan Dubliners, Beckford'tan Vathek 
ve Jelinek'ten die Liebhaberinnen... Aslı hiçbirini okuma- 
mıştı bunların, yabancı dilde kitap okumayı hiç sevmezdi. 
Zaten sevse bile İngilizcesi Joyce okuyacak ayarda değildi. 

“İyi Ingilizce varmış sende.” 

“Vardır” dedi Ömer ve kendini kanepeye bıraktı. “Bu 
eve nooldu böyle, eşyalar eksilmiş sanki...” 

“Taşınıyorum.” 

“Nereye?” 

“Kirpi'nin evine.” 

“Yapma ya!” 

“Ne var? 

“Kahve yapacaktın?” 

“Vazgeçtim.” 

Ömer ayağa kalkıp masaya yaslanmış duran Aslı'nın ya- 
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runa geldi. Uzun sarı saçlarını tepesinde tutan kalemi çekip 
çıkarıp omuzlarına dökülen saçlarını okşadı. Aslı bir şeyler 
söylernek istedi ama yine sesi çıkmadı. 

“Masa sağlam mıdır sence” diye fısıldadı Ömer. Elini kı- 
zın saçlarının arasına sokup onu sıkıca yakaladı, yüzükoyun 
masaya yatırıp eşofmanını sıyırdı ve üzerine abandı. Masa- 
nın tahtaları gıcırdarken Aslı hırstan ve zevkten ağlıyordu, 
hayat ne kadar korkunç ve ne kadar güzeldi. 


Bitince gidecek sandı ama gitmedi. Aslı'nın ensesini mi- 
nik minik öptü, gözyaşlarını yaladı ve “Ben acıktım...” de- 
di. 

Aslı, ona sertçe dirsek atıp avaz avaz bağırmaya başladı. 

“Bana her şey çok normalmiş, hiçbir şey olmamış gibi 
davranma tamam mı! Acıktın mı, bok ye o zaman! Ve kalk 
üzerimden artık! Manyak mısın nesin be, derdin ne senin? 
Rahat bırak beni.” 

“Sana tecavüz etmişim gibi davranmak içini rahatlatı- 
yorsa sorun yok ama tecavüz etmediğimi biliyorsun.” 

“Kalk üstümden!” 

“Hayır, enseni öpmek hoşuma gidiyor. Hem sana bir şey 
söyleyeyim mi, iyi seks insanın karşısına her zaman çıkmaz, 
o yüzden bunun keyfini çıkar bence. Sonra gider o kılkuy- 
ruk herifle sonsuza kadar mutlu yaşarsın.” 

“Bizim harika bir seks hayatımız var...” 

“Peki, o zaman bu masanın üzerinde, benimle ne yaptı- 
ğını sorabilir miyim?” 

“Kes sesini ve artık KAAAAALK!” 

Ömer gövdesini onun üzerinden çekti ve Aslı ağır hare- 
ketlerle toparlanırken bir sigara yakıp onu seyretmeye baş- 
ladı. Aslı iyice gıcık oldu onun bu serin haline. Canının is- 
tediğini istediği zaman alan birinin sakin, kendinden mem- 
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nun, gizli bir kibir taşıyan duruşu vardı üzerinde. Bozacak- 
sın şunun cakasını, diye söylendi kendi kendine. Yine de, 
git demeye dili varmadı. Kendisiyle baş başa kalmaya cesa- 
reti yoktu. 


Tek kelime etmeden banyoya gitti, duş aldı ve odasına 
girip çırılçıplak yatağına yattı. Geleceğini biliyordu, it gibi 
gelecekti. Geldi de... Soyunup üzerindekileri koltuğun üze- 
rine atarken Aslı dirseğinin üzerinde doğruldu ve elini çe- 
nesine yaslayarak ona baktı. Göz göze geldiklerinde ise he- 
men bakışlarını kaçırdı. Ömer yanına uzandı ve tutkuyla 
dudaklarına yapıştı. Aslı da uzun güzel bacaklarıyla sardı 
sarmaladı onu. Gece uzundu; birbirlerinin içinden geçme- 
lerine, savrulmalarına, sarsılmalarına, sevmelerine, nefret 
etmelerine, pişman olmalarına, baştan başlamalarına, kork- 
malarına, huzur bulmalarına, tükenmelerine, dirilmelerine 
yetecek kadar uzun. Fakat henüz o gece adını koyamadık- 
ları bir şey için, aşk için, gece ne kadar da kısaydı... 


Sabah olduğunda, iç içe geçmiş iki kaşık gibiydiler. 
Ömer arkasından sarılmış, yüzünü saçlarına gömmüştü. 
Aslı kıpırdamaktan korkarak yatıyordu dakikalardır. Bugün 
Kirpi'yi terk edecekti. İş çığrından çıkmıştı ve Ömer'le ol- 
sun olmasın geri dönemezdi artık. Eskisi gibi yaşamaya de- 
vam etmek, gördüklerini görmemiş gibi yapmak mümkün 
değildi. 

Ömer'in eli tekrar vücudunda gezmeye başladığında 
mutluluğun tarifi bu olmalı diye düşündü; başka hiçbir yer- 
de olmak istememek... 

“Gitmem lazım” dedi Ömer, her an bu fikirden cayabilir- 
miş gibi. f 

Aslı ne söyleyeceğini bilemedi. 
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“Saat kaç?” diye sordu. Gerçi, altı da dese şaşırmazdı on 
iki de, ne zaman mefhumu kalmıştı ne de tahmin gücü. 

“Yediyi çeyrek geçiyor” diyerek yataktan fırladı Ömer. 

Aslı, “Güle güle” deyip, kırıldığını belli etmeden arkası- 
nı döndü ve tekrar uyuma pozisyonuna geçti. Ömer hızla 
giyiniyor ve bir taraftan da ıslık çalıyordu. Hazırlanması bi- 
tince Aslı'nın saçlarını çocuk sever gibi şöyle bir karıştırdı 
ve “hoşçakal” deyip, basıp gitti. Ne ararım demişti, ne de 
başka bir şey. Aslı içinden “hoşt çakal!” dedi, bu laf hoşuna 
gitti ve güldü. Delilik alameti! Ne olursa olsun keyfi yerin- 
deydi bu sabah! 


Beş dakika sonra kapı çaldığında yüreği ağzına geldi. 
Geri dönmüştü işte. Acele etmemeye çalışarak, hatta ken- 
disini bunun için zorlayarak yataktan kalktı ve içinden yü- 
ze kadar saydıktan sonra kapıyı açtı. Sevindiğimi belli et- 
sem mi, etmesem mi diye düşünürken suratının ortasına 
inen şidddetli bir darbeyle kendini yerde buldu. Burnun- 
dan ılık kanlar boşalıyor, acıdan gözlerini açıp neler olduğu- 
na bakamıyordu. Yıldızları saymak denen şeyin gerçek ol- 
duğunu anlayıp şaşırdı. Kalkmaya çalışırken biri onu saçla- 
rından tutup tekrar antrenin mermer zeminine savurdu ve 
acımasızca tekmelemeye başladı. İlk aklına gelen şey bir 
sapığın saldırısına uğradığı oldu. Gerizekâlı Ömer apartma- 
nın kapısını kapatmamıştı ve bu adam da rahatça girmişti 
içeriye. Karnına, sırtına, kafasına tekmeler yağıyordu. Aslı 
ise yerde tırtıl gibi büzülmüş duruyor, ufaldıkça ufalıyor ve 
sessizce bitmesini bekliyordu. İleride kendisine neden ba- 
gırmadın diye soranlara “hiç aklıma gelmedi” diyecekti. 

Tekmeler yavaşladı ve onun sesini duydu. Kirpi'nin sesi, 
“Orospu!” diyordu, “Adi orospu! ...na koyiiim senin”. Kor- 
ka korka gözlerini aralayınca Kirpi'nin kan çanağına dön- 
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müş gözleriyle karşılaştı. Nefret denen şeyin bir insanın 
yüz ifadesinde bu kadar somutlaşması olacak şey değildi. 
Kirpi'nin yüzündeki her kas, eksi sonsuzdan artı sonsuza 
kadar, ondan nefret ettiğini haykırıyordu. Tükürür gibi bir 
şeyler söylüyordu, ama Aslı ne anlattığını tam olarak anla- 
yamıyordu. “Telesekreter” dediğini duydu bir ara, bir de 
bütün gece arabada evin önünde beklemişti falan filan. Kir- 
pi'nin berbat durumda olduğunu tahmin ediyor, bütün 
olanların kendi suçu olduğunu da biliyordu bilmesine ama 
ne var ki zerre suçluluk duymuyordu. “Bak” dedi kendi 
kendine, “günah işlediysem, bedelini de ödedim işte”. 
Neden sonra, Kirpi'nin “Bir şey söyle!” diye bağırdığını 
duydu. Yerde, burnundan sızan kanların oluşturduğu kü- 
çük gölcüğün içinde yatarken “Siktir git!” dedi ve bayıldı. 
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11. 


Kendine geldiğinde salondaki kanepede yatıyordu. İlk 
gördüğü, kapıcının karısı Sabiha'nın terlemiş yüzü oldu. 
Heyecan ve korkudan kadıncağızın yanakları parça parça 
kızarmıştı. Bir taraftan elinde kanlı bez parçalarıyla koştu- 
rup duruyor, bir taraftan da söyleniyordu. 

“Vah Aslım vah, vah benim gül yüzlü kızım... O kılkuy- 
ruk mu yaptı bunu, boyu devrilesice. Bak insanlar hiç belli 
oluyor mu! Gören de efendi der, adam der. Seyfiiiii, gözü çı- 
onlar. Çok bas zile, çok bas!” 

Anlaşılan Sabiha kocasını alt katta oturan Zoran Bey'i 
aramaya göndermişti. Zoran Bey anestezi uzmanıydı ama 
apartman sakinleri astigmattan kansere, tüm tıbbi sorunla- 
rında ona danışmadan adım atmazlardı. Adamcağız bu sa- 
bah sıcak yatağını en genç komşusuna pansuman yapmak 
için terk edecekti. Aslı bunun sorun olmayacağını biliyor- 
du, Zoran Bey Jülide'nin hayranlarındandı. Dünyada Jülide 


Hande Altaylı 


gibi kadınlar dururken, kendisinin nasıl olup da Feriha ca- 
dısının eline düştüğünü merak ediyor olmalıydı. Feriha ka- 
pıcıdan tezgâhtara, komşudan taksiciye, karşılaştığı her- 
kesle kavga çıkarabilme yeteneğine sahipti. Elinde değildi, 
onun insanlarla ilişki kurma biçimiydi bu. Laf sokmadan 
duramazdı, çünkü herkesin ona laf soktuğunu düşünür, sü- 
rekli tetikte yaşardı. Öyle şakadan falan da anlamazdı, boş 
bulunup da kendisine takılma gafletine düşenleri anında 
pişman ederdi. Taktı m da tam takardı doğrusu. Sebebini 
unutur, nefretini unutmazdı. Zoran Bey ne kadar mülayim, 
insancıl ve şakacıysa, Feriha da işte o kadar nemruttu. Kız- 
ları Bade'yi görenler bunun bir akraba evliliği olduğuna ye- 
min edebilirlerdi; kız o zarif babasından hiçbir şey almadığı 
gibi, annesinin koca kıçına kendi çarpık bacaklarını ve tuğ- 
la suratını da eklemişti. Hayatınızda görebileceğiniz en kısa 
kollu insandı, tıpkı kısa kollu bir tişörte el takılmış gibi. Yok 
sakat falan değildi, her şeyi tamdı da, verdiği izlenim tam 
değilmiş gibiydi. Bade küçükken Feriha, “kızımın parmak- 
ları uzun, güzel piyano çalar” diye tutturmuş, Jülide'den 
ona ders vermesini istemişti. Eh bir anneye de “kızının par- 
makları uzun ama kolları kısa” denilemeyeceği için Jülide 
kabul etmişti. Dersler gerçekten şaka gibiydi. Zavallıcık, 
kolları yüzünden en köşedeki tuşlara erişemiyor, kendini 
hızla bir o yana bir bu yana atıp duruyordu. Dersler sona 
erdiğinde kızın yeteneğinde bir gelişme olmamış ama bü- 
yük ihtimalle beli incelmişti. Feriha, ele güne Jülide'nin kö- 
tü bir hoca olduğunu fısıldamış, Jülide ise gülüp geçmişti. 

Zoran Bey elinde çantası, üzerinde pijaması ve arkasın- 
da Seyfi'yle içeriye daldığında Aslı derin bir nefes aldı; ona 
sarılmak istiyordu. Adamın varlığı bile başlı başına bir hu- 
zur sebebiydi. Sabiha hemen Aslı'nın yanından kalkıp dok- 
tora yer açtı. 
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“Aslı kızım, geçmis olsun! Nasılsın?” Zoran Bey endişeli 
bakışlarla yanına çöktü. 

“Burnum çok sızlıyor Zoran Amca... Aslında her yerim 
sızlıyor.” 

“Baygın bulduk şu taşların üzerinde, öylecene yatıyor- 
du...” diye araya girdi Seyfi. 

“Tamam Seyfi. Hadi sen biraz çık da, ben Aslı kızımı ra- 
hat rahat muayene edeyim.” Ne oldu ne bitti hiçbir şey sor- 
madan, yumuşacık elleriyle Aslı'nın tüm vücudunu kontrol 
etti. 

“Hemen hastaneye gidiyoruz. Her ihtimale karşı tomog- 
rafi şart. Elmacık kemiğinin üzeri de fena açılmış, dikiş 
atarlar herhalde. Dua edelim burnun kırılmamış olsun” de- 
di Zoran Bey. “Sabiha, çağır Seyfi'yi gelsin de Aslı'yı aşağı- 
ya indirin. Ben üzerime bir şey geçirip geliyorum, hastane- 
ye gidiyoruz”. 

“Gel güzelim, gel nazlı kuzum, tüh elleri kırılsın o hayva- 
nın!” diye söylenen Sabiha'yla, durumdan hoşlanmadığı her 
halinden belli olan kocasının kollarında aşağıya inerken, 
Aslı böyle bir anda bile aklında Ömer'in olmasına şaşıyor- 
du. Ne evsiz kalmış olmak, ne de Kirpi'yi sonsuza dek kay- 
betmek... Aklı fikri Ömer'deydi. “Ne hastalıklı bir ruh du- 
rumu” diye geçirdi içinden. Demek insanlar bu yüzden bü- 
tün hayatlarını bir kalemde dağıtıveriyorlardı. Hayatına bi- 
ri giriyordu ve o güne kadar değer verdiğin, önemsediğin 
ne kadar şey varsa hepsi anlamını yitiriyordu. Arkadaşların, 
karın, kocan, çocuğun, düzenin, yarına ilişkin hesapların 
yalan oluveriyordu birden. Onun üzerine yepyeni bir dün- 
ya inşa ediyordun, hatta o tek başına senin dünyan oluyor- 
du. İnsanoğlu böyleydi işte, bu kadar kolay satıverirdi her 
şeyi ve arkasına bile bakmadan, neşeyle yeninin ve bilinme- 
zin peşinden giderdi. Yakıp yıktığı geçmişi de, viraneye çe- 
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virdiği kalpler de umurunda olmazdı. Sevgi denen şey bir 
hevesten ibaretti; yeni bir heves su baskını gibi gelir, ve ne 
var ne yok her şeyin üzerini kaplayıverirdi. Bir gün bu da 
bitecekti. “Onu düşündüğümde içimin titremediği günler 
de gelecek. Tıpkı Kirpi gibi Ömer de bir hayat artığına dö- 
nüşecek” Bu, insanın kendisini hem çok güçlü, hem de çok 
savunmasız hissetmesine neden olan bir düşünceydi. 


Ağır ağır merdivenlerden inerken kendisini bir hayat sa- 
vaşçısı gibi hissetti. Birine âşık olmak, bir sefere çıkmak gi- 
biydi, onun ruhunun tüm deliklerine girip, tüm kalelerini 
ele geçirince sefer bitiyordu. Sevgisinden ve sana verebile- 
ceği tüm ganimetleri aldığından emin olunca yeni bir sefe- 
rin hazırlıklarına başlıyordun. Çoğu zaman bu hazırlığı far- 
kında bile olmadan yapıyordun ama hareket günü geldiğin- 
de seni hiçbir şey tutamıyordu. Herkesin seferi farklıydı el- 
bette... Bazıları imparatorluk askerleri gibi ele geçirmiş ol- 
duklarını kaybetmeden yeni yerler almak isterken, diğerle- 
ri basit yağmacılardı. Bunlar eskinin yükünü taşımadan sa- 
dece ganimetleri heybelerine doldurur ve tozu dumana ka- 
tarak uzaklaşırlardı. 


Seyfi'nin ter kokusundan korunmak için başını Sabi- 
ha'dan tarafa çevirerek, Zoran Bey'in arabasının yanına ka- 
dar geldi. Doktor bey, aceleden merdivenleri ikişer ikişer 
atlayarak onlara yetişti ve arabaya doğru hamle yapan Sa- 
biha'ya" “Sen doğru Aslı'nın evine çık. Arayan falan olur, 
merak etmesinler” dedi. Sabiha kendisine verilen bu göre- 
vi memnuniyetle kabul etti ve gevşemiş başörtüsünü iyice 
sıkıp yukarı koştu. 

Bunun iyi bir fikir olmadığı iki saat geçmeden ortaya 
çıktı. İnisiyatif sahibi Sabiha, Ayla'yı bizzat arayarak olanla- 
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rı anlatmış ve hastanenin meraktan çıldırmış bir grup in- 
sanla dolmasını sağlamıştı. Gelenlerin Aslı'yı görünce ra- 
hatlamalarından, Sabiha'nın abartma sanatını sonuna dek 
kullandığı anlaşılıyordu. Aslı'nın sağ elmacık kemiğinin bi- 
raz üzerine altı dikiş atılmıştı. Her ihtimale karşı geceyi 
hastanede geçirecekti. Burnu korkulduğu gibi kırılmamış 
ama oldukça kötü bir şekilde incinmişti, vücudundaki ezik- 
ler ise fena halde morarmışlardı. Canı yanıyordu. 

İlk gelen, gözyaşları içinde Ayla oldu. 

“Merak etme, iyiyim” diye atıldı Aslı onun perişan halini 
görünce. 

“Allahıma şükürler olsun! Sabiha arayınca aklım gitti...” 

“Sabiha mı aradı?” 

“Evet. Yetiş Ayla Abla, o oğlan Aslı'yı paralamış, hasta- 
neye kaldırdık dedi. Seni nasıl bulacağımı bilmeden koştum 
geldim. Neler oldu be kızım?” 

Aslı ne söyleyeceğini bilemedi. Ayla, Jülide'nin arkada- 
şıydı ve onu incitmek istemiyordu ama bir şeyler uydura- 
cak takati de yoktu. 

“Ben Kirpi'yi aldattım Ayla”. 

“Neee?” 

“Aldattım işte... Ömer'le” 

“Aaaaa, bizim Ömer mi? Yani Jülide'nin?..” 

Ayla donup kalmıştı. “Nasıl yaa?” diyebildi güçlükle. As- 
lı omuz silkti. 

“Ne diyeyim, sizin kadar tuhaf bir aile görmedim. Olay- 
ları karmaşık hale getirmekten zevk alıyorsunuz. Kızmam 
lazım kızamıyorum, Jülide'nin yeğenisin iste... Çoktaaaaan 
öğrenmeliydim size şaşmamayı fakat elimde değil, hâlâ şa- 
şırıyorum. Her durumda yapılacak en son hareketi yaparsı- 
nız, gidilecek en son yolu seçersiniz. Herhalde sizin hayat- 
tan anladığınız bu...” 
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Ayla, kendi kendine konuşur gibiydi. Üzerine yıllardır 
Jülide'yi çözmeye çalışmanın yorgunluğu çökmüştü. Jülide 
gitmişti ama miras olarak Aslı'yı bırakmıştı. Bugüne dek 
hep toplumsal ortalamalarda hareket eden bu kız, şimdi ay- 
kırı ve sınır tanımaz teyzesine mi dönüşüyordu? “Bu kada- 
rı çok fazla” diye düşündü Ayla, “Kimse hayatında iki Jüli- 
de'yi kaldıramaz”. 

“Sana, gül gibi sevgilin vardı, birkaç hafta sonra yanına 
taşınıp rahatına bakacaktın falan demek isterdim ama bu- 
nun duvara konuşmak gibi olacağını biliyorum. O yüzden 
ne yapmayı planladığını soracağım. O evli adamla beraber 
olmayı düşlemiyorsundur umarım... ” 

“Kim evli adam?” 

“Ömeeeer...” Ayla'nın gözleri faltaşı gibi açıldı, “Bilmi- 
yordum deme...” 

Aslı tüm vücudunun ateşler içinde kaldığını hissetti. 
Mümkün müydü böyle bir şey? Yok canım, evli olsa bilmez 
miydi, Jülide söylemez miydi? O, böyle şeyleri saklayacak 
kadın değildi ki. Ne skandallar görmüştü, evli adamla birlik- 
te olmak bir şey sayılmazdı onun için. 

“Saçmalama Ayla. Adam iki senedir Jülide'yle beraber- 
di. Birlikte tatillere, yemeklere gittiler. Akşamları sürekli 
bizdeydi. Evli falan değil o. Hem Jülide söylerdi evli olsa.” 

“Peki niye akşamları hiç sizde kalmıyordu, ya da Jülide 
niye hiç onun evine gitmiyordu?” 

“Dün akşam bizde kaldı” dedi, ama iyice gerilmeye baş- 
lamıştı. Ayla öyle boş konuşmazdı, ama Jülide'nin de böyle 
bir şeyi gizlemek için bir sebebi yoktu. “Ne bileyim ben. Bı- 
rak ya allahaşkına Ayla, Jülide mutlaka söylerdi evli olsa. 
Niye saklasın ki?” dedi eliyle davul gibi şişmiş burnunu yok- 
larken. : 

“Onu ben de bilmiyorum. Ama Jülide bu, vardır bir he- 
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sabı. Kim bilir ne tilkiler, ne kuyruklar çıkacak bu işin altın- 
dan. Kızım senin teyzen benim hayatta en sevdiğim insan- 
dı ama manyaktı, basbayağı manyaktı işte. Kendine hüzün- 
ler icat eder, sonra da avunamazdı. Ne adamlar dilleri dışa- 
rıda koştu peşinden, ama o nerede en olmadık birileri var, 
hep onları istedi. Hatta adam ne kadar imkânsızsa o kadar 
fazla istedi. Çok da güzeldi namussuz, sen de çok güzel- 
sin... Nur içinde yatsın, dünya onun için yap-boz gibiydi. 
On kere bozar, on bir kere yeniden yapardı. Ne rezalet ta- 
kardı, ne laf ne söz; kafasının dikine giderdi. Sen sen ol, 
onun yolunu tutma, kafanı kullan, imkânsızın peşinde koş- 
ma.” 

“Sen imkânsızın peşinde koşmadın da, ne oldu be Ayla? 
Çok mu mutlu oldun?” 

“Mutlu olmak dediğin nedir? Ben mutsuz olmamakla ye- 
tindim. Bak en azından boyum kadar iki oğlum var. Her ge- 
ce yanımda olmasına alıştığım biriyle uyuyorum. Mutluluk 
arıyorsan, mutsuzluğu da peşin peşin kabul edeceksin. Ben 
o kadar cesur olmadım.” 

“Çok ağrım var, Ayla” 

“Dur hemşireyi çağırayım hemen” Ayla hırkasına sarınıp 
kapıya yöneldi. Çıkmadan önce tekrar Aslı'ya dönerek “Ya- 
lan söylemiyorum, adam gerçekten evli” dedi. 

Aslı şiş suratında garip bir tezatla parlayan bakışlarını 
Ayla'ya dikti ve “Bana ne!” dedi. Kapının kapanmasını bek- 
lerken, teyzesinin en yakın arkadaşının, yılgın bir sesle, 
“Tıpkı onun gibisin...” dediğini duydu. 
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12. 


Açık pencerelerden mis gibi bahar havasının dolduğu 
hastane odası gelenlerle şenlenmişti. Ayla ile Aslı arasında- 
ki gerginliği hisseden Nalan, hiçbir şey sormamanın akıllıca 
olduğunu hissetmiş ve kaş göz hareketleriyle, olanları öğ- 
renmek için çırpınan Zerrini de susturmayı başarmıştı. 
Akın ve Levent, Aslı'nın üniversite arkadaşlarıydılar. İkisi 
de erkeklere özgü bir doğallıkla ona apandisit ameliyatı ge- 
çirmiş muamelesi yapıyorlardı. Zoran Bey, bir kenarda ka- 
rısı Feriha ile odanın rengi üzerine bir tartışmaya tutuş- 
muş, Beyoğlu'nun sıkı barlarında elektro gitar çalan Levent 
de bu tartışmanın taraflarından biri olmuştu. Feriha, zaman 
zaman kınama dolu bakışlarını Aslı'dan esirgemiyordu. Ay- 
la ise, daha önce hiç görmediği Akın'a, uzun hastane ziya- 
retlerinin anlamsızlığından yakınıyordu. 


Hastane odalarının tuhaf bir sosyalliği vardır, hele de 
ölümün kol gezmediği durumlarda bu odalardaki ziyaretçi- 
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ler genelde beklediklerinden daha iyi zaman geçirirler. Çok 
iyi tanışanların yanı sıra, aynı hastayı ziyaret etmek dışında 
hiçbir ortak noktası olmayan insanlar birbirleriyle sohbet 
ederler. Kuru pasta yiyip meyve suyu içerlerken arkadaşlar 
komşularla, akrabalar ahbaplarla kaynaşır. Genel müdürü- 
nüzü komşu teyzeyle sohbet ederken izlemenin dayanıl- 
maz garipsemesini yaşarsınız. Konular sırasıyla hava duru- 
mu, tıbbın akıl almaz gelişimi, çok iyiyken küt diye gidive- 
renlerden örnekler ve ziyarete gelip gelmeyenlerin muha- 
sebesidir. Hemşireler sadece gülümseme kapasitelerine gö- 
re değerlendirilirler. Zaten nedense onlar ve hostesler aynı 
acıklı yazgıyı paylaşırlar. Sadece işlerini yapmaları yetmez, 
nedense bir de dünyanın en tatlı gülümsemesine sahip ol- 
maları beklenir. Bu arada ziyaretçilerden bazıları herkesle 
konuşmaya pek bir hevesliyken, bazısı bir kenarda sessizce 
oturup kendisine yönelik tüm atakları savuşturur. 


Aslı, odasındaki alışılmışın dışındaki topluluğa baktı. 
Yirmi üç yaşındaydı ve başında duracak tek bir akrabası 
yoktu. Hastanede yatmak zorunda kalan Nalan olsaydı, 
anası, babası, kardeşleri çoktan buraya kamp kurar; amca- 
lar, teyzeler, kuzenler de dört koldan çıkartma yapıyor 
olurlardı. Oysa, kendisi dört arkadaş, iki komşu ve bir aile 
dostundan oluşan küçük bir kalabalık eşliğinde yatıyordu. 
Babası öldüğünde Jülide'yle yaşayacağı için nasıl sevinç 
duyduğu geldi hatırına, içi buruldu. Keşke şimdi babası ya- 
nında olsaydı. Keşke nazlı nazlı su isteyebileceği bir annesi 
olsaydı. Asık suratlı anneannesiyle dedesine bile razı olabi- 
lirdi. 

İçten içe Ömer'i bekliyordu. Kapı her vurulduğunda yü- 
reği ağzına geliyordu. Her defasında hayal kırıklığı yaşasa 
bile onu beklemek güzeldi. Aşkın sadece küçücük bir umu- 
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da ihtiyacı vardı. O umut olduktan sonra, insan sonsuza 
dek bekleyebilirdi. 
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13. 


Ama Ömer o hastane odasının kapısından hiç girmedi. 
Aslı'yı aramadığı için Sabiha'dan olanları duymadı. Duysa 
gelir miydi, bilinmez... Sonraki on beş gün boyunca, Aslı 
kalbinde bir ağırlıkla dolaşıp durdu. Hayatı kilitlenmiş gi- 
biydi. Telefon ya da kapı her çaldığında yerinden sıçrıyor, 
karşısında bir başkasını bulduğunda ağlamaklı oluyordu. 
Başını balkon demirlerine yaslayıp, saatlerce gelip geçen 
arabalara bakıyordu. Aslında bakmıyor, sadece bekliyor- 
du... Beklemek zevkten işkenceye dönüşmüştü. Ömer'in 
gelmeyeceğine dair inancı arttıkça, acısı da artıyordu. Bu 
ruhsal kıvranma sürecinde, Kirpi aklına gelmiyordu bile. 
Belki, o da aynı acıları Aslı için çekiyordu, ama bu neyi de- 
Sişirirdi ki? Herkes aynı yaraları açıyor, aynı silahlarla yara- 
lanıyordu. Sonunda da herkes iyileşiyordu. Kalan, yara iz- 
leri ve her yağmurda sızlayan kalp kırıklarıydı... 


Tam on beş gün sonra, tam da Aslı'nın iyileşmeye karar 
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verdiği günlerde, bir sabah Zerrin geldi. Her zamanki gibi 
sonsuz bir şıklık içindeydi. Daracık siyah jean ve askılı be- 
yaz tuniği, her zamanki diz yapmış eşofmanını giyen As- 
Inın hafiften utanmasına sebep oldu. Zerrin acele adımlar- 
la salonun ortasına kadar yürüdü ve bir assolist edasıyla: 

“Sana bomba gibi haberlerim var, Ömer'i gördüm” dedi. 

Aslı tıkandığını hissetti, hiçbir şey söylemeden arkada- 
şına baktı. Zerrin'in olan bitenden haberi yoktu, neşeyle 
devam etti: 

“Dün gece annemlerle balıkçıya gittik, bir de baktım bu 
oturuyor, karşısında da bir kadın. Hemen yanlarına uçtum, 
merhaba Ömer Abi diye. Beni görünce şok oldu. Hemen ta- 
nıştırdırdı kadınla, veeeee nanananooooom, eşim dedi. 
Ulanadam evliymiş. Biliyor muydun sen?” 

“Duymuştum...” dedi Aslı dudaklarını ısırarak. 

“İyide adam hiç evli gibi değildi ki... Hep burdaydı, Jü- 
lide'yle tatile gidip duruyorlardı...” 

“Ayy, ne bileyim ben be! Bana mı düştü milletin evliliği- 
nin derdi?” Sesi iyice yükselmişti. 

“Ne kızdın şimdi?” Zerrin hem şaşırmış hem de darılmış- 
tı. 

“Kızdığım falan yok...” 

“Kızdımın!” 

“Nasıl bir kadındı, peki?” diye sordu Aslı, merakına ye- 
nik düşmüştü. 

Zerrin ise omuz silkip kendini koltuğa attı ve “Önce sen 
anlat!” dedi. 

“Çok iğrençsin, her şeyi bilmek zorunda değilsin şu dün- 
yada.” 

“O zaman sen de karısının nasıl biri olduğunu bilmek zo- 
runda değilsin.” 

Tipik Zerrin halleriydi bunlar. Başkalarının hayatını en 


aşka şeytan karışır 


71 


72 


ince ayrıntılarına kadar kurcalamaktan zevk alırdı. Şansı da 
daima yaver gittiğinden, olayların orta yerine düşüverirdi. 
Yüzünde zafer bekleyen bir gülümsemeyle dinleme pozis- 
yonuna geçmişti bile. 

Aslı derin bir nefes aldıktan sonra, anlatıp kurtulmaya 
karar verdi. Onunla mücadele edecek gücü yoktu. Zaten 
Kirpi'yle olanların sırrını çözmeden Zerrin ona asla rahat 
vermezdi. 

“Ben Ömer'le beraber oldum. Kirpi'nin bana saldırması- 
nın sebebi de buydu.” 

Zerrin'in gözleri kocaman oldu, yüzü heyecanla parla- 
maya başladı. Umduğundan çok daha iyi bir hikâye bul- 
muştu. Aslı onun soru sormasına fırsat vermeden devam 
etti: “Evli olduğunu bilmiyordum, Jülide söylememişti. 
Hastanede Ayla'dan duydum” diye devam etti Aslı. “Ama 
artık görüşmüyoruz, hiç aramadı... Zıplamayı keser misin, 
lütfen!” 

Zerrin duyduklarının etkisiyle yerinde duramaz olmuş- 
tu, zıplamayı kesmediği gibi, isterik çığlıklar atarak Aslı'nın 
etrafında dönüyordu. 

“İnanamıyorum, onunla yattın ha! Senin böyle bir şey 
yapacağın, ölsem aklıma gelmezdi. Peki nasıldı? Aman tan- 
rım, yoksa Kirpi sizi yatakta mı bastı?” 

“Kes şunu. Yatakta falan basılmadık, tamam mı. Ve bu 
konu kapandı artık.” 

“Nasıldı peki, iyi miydi? 

“Konu kapandı dedim!” diye bağırdı Aslı, hırsla. 

Zerrin olayın magazin tarafının büyüsüne öyle kapılmış- 
tı ki, heyecanını bastırması imkânsızdı. Buna rağmen, bir- 
kaç dakika sessiz kalmayı başardı. Ama bu sessizlik sırasın- 
da aklına düşen soruları soramamak işkenceden farksızdı. 

“Hadi kadını anlat!” dedi Aslı. Bunu sorduğu için ken- 


Hande Altaylı 


dinden nefret etti. 

“Bayağı güzel sayılır. İncecik, kumral... Ayy ne bileyim 
kadın işte...” 

Bunlar Aslı'nın duymak istediği şeyler değildi. O neden- 
se şişman, çirkin, aksi suratlı birini hayal etmişti hep. 

“İyi miydiler, peki?” diye sordu. 

“Nasıl yani?” 

“Yani araları nasıl görünüyordu?” 

“Masanın üzerinden el ele tutuştular bir kere. Gece bo- 
yunca da güzel güzel sohbet ettiler.” 

“Hımmm!” 

“Üzüldün mü?” 

“Bana ne be, allah mesut etsin...” 

Aslı kalktı ve banyoya girdi. Kusmak istiyordu, ağlamak 
istiyordu, ağlarken kusabilmek istiyordu. İkisini de yapma- 
dı, muslukları sonuna kadar açıp akıp giden suyu seyretti. 
Tekrar salona döndüğünde kendisini daha iyi hissediyordu. 
Zerrin köşede Kirpi'nin evine gitmek üzere hazır bekleyen 
kolilere bakarak, “Ev işini ne yapacaksın peki?” diye sordu. 

“Burada kalacağım” dedi Aslı, “Ayla tabloları almak iste- 

yen birini buldu, iyi para ediyorlarmış. Piyanoyu da sata- 
rm...” 
Tabloları Jülide'nin eski bir sevgilisi yapmıştı. Adam res- 
samdı ve son zamanlarda çok meşhur olmuştu. Onları sat- 
mak Ayla'nın fikriydi. Kocasının sanat galerisi sahibi bir ar- 
kadaşı vardı ve adam beş tablonun hepsini almaya istekli 
bir müşterisi olduğunu söylemişti. Bu sayede Aslı bir müd- 
det daha bu evde oturabilirdi. Tabloları seviyordu sevmesi- 
ne ama sonuçta Catherine de Medici sayılmazdı... Anı ola- 
rak sararmış fotoğraflar yerine para eden tablolar bıraktığı 
için Jülide'ye minnettardı. 

“Ben olsam satmazdım” dedi Zerrin. 
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“Niyeymiş?” 

“Ne bileyim, hatıra onlar.” 

“Sokayım hatıraya. Ev kalınca miras oluyor da, resim 
kalınca niye hatıra oluyormuş? Hem Jülide yapmadı ki on- 
ları, sevgilisi yaptı.” 

“Piyanosunu da satacaksın ama...” Zerrin vazgeçmiyor- 
du. 

“Emin ol, donları para etse, onları da satarım. Ulan aç 
kalan insanlar birbirini yiyor be! Tek başımayım, meteliğe 
kurşun atıyorum ve anılarımı koruma pahasına gecekondu- 
da oturacak kadar kahraman değilim.” 

“Kendi aptallığından...” Zerrin omuz silkip, koltuğun 
üzerinde bağdaş kurdu. 

“Evet, aptalım ki seni adam yerine koyup konuşuyorum. 
Şimdi çöz o bacaklarını ve defol git!”. 

Aslı yerinden fırladığı gibi, Zerrin'i tum itirazlarına ku- 
lak tıkayarak, çekiştire çekiştire evden dışarı attı. Bünyesi 
onu reddediyordu. İnsanın bu kıza belli bir süreden fazla 
tahammül etmesi imkânsızdı. Ne yapıp edip, bir süre sonra 
karşısındakine doz aşımı hissi veriyordu. Bugün de aynı şe- 
yi yapmış, yavaş yavaş zehirli bir hal almıştı. Karşısındaki- 
nin tüm hücrelerine nüfuz etmeden ve her konuda kahro- 
lasıca fikirlerini söylemeden asla durmayı bilmiyordu. Allah 
korusun onunla Amerika'ya falan uçmak insanı delirtirdi 
herhalde. 


Zerrin'in küskün ayak seslerini dinlerken, gözü telefona 
ilişti. İçinden Ömer'i aramak ve ana avrat küfretmek geli- 
yordu. Oysa, benzer durumlarda kalan arkadaşlarına asla 
böyle şeyler yapmamalarını söylerdi hep. Ama şu anda ha- 
tırlayamıyordu, niye öyle söylerdi ki? 

Yapmadı, elbette yapmadı... Arkadaşlarıyla buluştu, eş- 
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yaların yerlerini değiştirdi, ağladı, defalarca sinemaya gitti, 
kendisine iki öğrenci buldu, dokunaklı kavuşma sahneleri 
hayal etti, fallar baktırdı, kedi aldı, olmayacak sevişmeler 
düşledi, kedi kaçtı, kitap okudu, nefret etti, yemek yaptı, 
apartman toplantısına katıldı, kendine acıdı, kendine kızdı, 
kendine küstü, Nalanlar'ın yazlığına tatile gitti, denize gir- 
di, sırtı soyuldu diye üzüldü, karpuz peynir yedi. 


Küçük valizini sürükleyerek apartmandan içeri girdi. 
Aslında valiz omuza asılabilen cinstendi ama güneşten ya- 
nan yerleri acıdığı için sürüklemeyi seçmişti. Askılı keten 
elbisesi değdiği yeri yakıyordu. Ama asıl dert ayaklarının 
üzeriydi. O kadar fena haldeydiler ki, Nalan'ın çocukluk 
tokyolarıyla dönmek zorunda kalmıştı. Merdivenlerde tok- 
yoları çıkarıp eline aldı ve kendi katına kadar çıplak ayak 
tırmandı. Hijyen de bir yere kadardı! Kapının kenarına iliş- 
tirilmiş beyaz zarfı gördüğünde çantasında anahtar arıyor- 
du. Anahtarını bulmak genelde üç dört dakikasını alırdı ve 
Nalan'a göre bu embesillik göstergesiydi. Aramayı bırakıp 
zarfı açtı. İçinde saman kâğıdına yazılmış bir not vardı: 
“Her saniye seni düşünüyorum. Lütfen ara. Ömer”. 


aşka şeytan karışır 


75 


76 


14. 


Ne yapacağını bilemeden merdivene oturdu, oysa için- 
den koşmak geliyordu. Mutluluktan delirmekle delirme- 
mek arasında sıkışıp kalmıştı. Hayatın birkaç saniye içinde 
koca bir yükten bir sevinç çığlığına dönüşmesi olacak şey 
değildi. Oturduğu serin taştan kalkıp, kaderin garip bir 
oyunuyla, anahtarını elini çantasına atar atmaz buldu. Gün- 
lerdir kapalı kalan ev, onu boğucu bir sıcakla karşıladı. Ko- 
şarak bütün camları açtı ve pencerelerden giren, bir nebze 
de olsa daha serin havayı içine çekti. Sıcak güzeldi, serinlik 
güzeldi, evi güzeldi, şu aniden içeriye sızan karasinek bile 
güzeldi. İstenmediğini sanmanın egosunda açtığı yaralar 
akıl almaz bir hızla iyileşivermişledi. Birisinin iki satırıyla 
dünyasının aydınlanmasında endişe edilecek bir taraf gör- 
meden kendisine çay yaptı. O satırlarda Ömer'in de acı 
çektiğini hissettiren koku vardı. Bunun verdiği hazzı içine 
çekti. Onu aramak için acelesi yoktu, bu dakikaların tadına 
varmak istiyordu. 
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Haftalardır ilk defa, adam gibi acıktığını hissetti. Daha 
yarım saat önce ayrıldığı Nalan'ı aradı ve favori lokantala- 
rında buluşmak üzere sözleştiler. Nalan, arkadaşının bülbül 
gibi şakıyan sesi ve hemen buluşmaktaki ısrarı karşısında 
şaşkına dönmüştü ama itiraz etmedi. Onlardaki bir haftalık 
tatil süresince ortalıkta canlı cenaze gibi dolaşan Aslı'nın 
tekrar fanilerin arasına dönmesine sevinmişti. Buluştukla- 
rında, Aslı'nın pırıl pırıl parlayan gözleri ve neşeli kahkaha- 
larıyla manik belirtiler gösterdiğini düşündü. 

“Tozutmanın bir sebebi vardır, herhalde” dedi kendini 
boynuna atlayan Aslı'dan kurtarmaya çalışırken. 

“Bana not bırakmış. Bak işte burada, okusana...” dedi 
Aslı ve kâğıdı arkadaşının önüne sürdü. 

“Vaaaaay, çok romantik. Kusabilir miyim?” 

“Gıcıklık yapma, sevinmedin mi?” 

Nalan sadece baktı. Âşık bir insanı aklıselime davet et- 
menin ne kadar beyhude olduğunu biliyordu. Jülide'nin de- 
diği gibi, aşk şeytanın kemendiydi. İnsanı kıskıvrak yakalar, 
elini kolunu bağlar, her türlü deliliği yaptırırdı. Bir kez bu 
kementle yakalananı, ne ahlâk, ne gurur, ne de mantık yo- 
la getirebilirdi. Nalan, ağzına tıktığı kocaman ekmek parça- 
sı yüzünden zorlukla konuşarak: 

“Hiçbir şey söylemeyeceğim. Yoksa ileride ağlayacak bir 
omuz gerektiğinde, gurur yapar bana gelmezsin” dedi. 

Yemekten sonra Bağdat Caddesi'nde dolaşıp zaman öl- 
dürmeyi düşündüler ama Aslı'nın birer kor parçası gibi ya- 
nan ayakları buna izin vermeyince, ayrılıp evlerinin yolunu 
tuttular. Aslı, Ömer'i aramayı elinden geldiğince geciktir- 
mek istiyordu. Çünkü onu aramak bu ilişkiyi resmen başlat- 
mak anlamına gelecekti ve ondan sonra kum saati çalışma- 
ya başlayacaktı. Doğmak, nasıl ölüme doğru koşmaksa her 
beraberlik de ilk anından itibaren kendi sonuna doğru iler- 
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lerdi. İhanet, sıkıntı, hayat ya da ölüm sizi ayırana dek! 


Ertesi sabaha kadar bekledi. Tüm zamanların en iyi uy- 
kusundan uyanıp, evin içinde birkaç saat amaçsızca gezin- 
dikten sonra, telefonun başına çöktü. Ahizeyi kaldırdı, sin- 
yal sesiyle karşılıklı birkaç prova yaptıktan sonra, o sıralar- 
da son günlerini yaşayan bej renkli telefonda Ömer'in iş nu- 
marasını çevirdi. Sekreter kız bezgin bir pazartesi sesiyle 
cevapladı ve Ömer'i bağladı. Onun sesini duymak mucize 
gibiydi, ama sesinin titrediğini duymak mucizenin ta kendi- 
siydi. 
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15. 


Her şey çok çabuk oldu. Ömer yaklaşık bir saat sonra çı- 
kıp geldi ve kapının önünde sarılıp, dakikalar boyu öylece 
kaldılar. Ömer ona “Seni seviyorum” dedi, Aslı güldü. Ömer 
“Gerçekten...” dedi, bu kez Aslı ağladı. Akşama doğru, tüm 
şehri kavuran sıcağa rağmen sarılmış yatarlarken, konuşa- 
cak cesareti buldu. 

“Evlisin, değil mi?” 

“Evet...” dedi Ömer, gergin bir sesle. 

“Jülide'nin haberi var mıydı?” 

“Evet.” 

“Peki, neden bana söylemediğini biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Kerpeten getireyim mi, kendin anlatır mısın?” 

Ömer, doğrulup yatağın kenarına oturdu, Aslı da yattığı 
yerden gözlerini duvardaki bir lekeye dikip, “Kardeşim fa- 
lan çıkmazsın umarım” dedi. 

“Yok, o kadar değil...” diye cevapladı Ömer, “Sadece 
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Dalya ile evliyim.” 

Aslı sıçrayarak yataktan kalktı ve dehşet içinde Ömer'e 
bakarak, beklediğinden çok daha yüksek çıkan bir sesle ba- 
gırdı: 

“Neeeeeeeeee! Yalan rüzgârı mı bu be? Yuh yani!” 


Dalya, Jülide'nin en gözde öğrencisiydi. Aslı, onunla on 
iki sene önce, bu eve ilk geldiği günlerde tanışmıştı. On se- 
kiz, on dokuz yaşlarında olmalıydı o zamanlar. Solgun görü- 
nüşlü, son derece zarif ve içine kapanık bir kızdı. Yedi ya- 
şından beri ona ders veren Jülide'ye tutku derecesinde 
bağlıydı. Dersi olmayan günlerde de sık sık uğrar ve saat- 
lerce kalırdı. Aslı geldikten bir sene kadar sonra, Dalya bir 
adama âşık olmuştu. Ailesi bu ilişkiye şiddetle karşıydı, 
çünkü Museviydiler. Kıyametler kopmuş, kızcağız günler 
geceler boyu gözyaşı dökmüştü ama aile Nuh demiş pey- 
gamber dememişti. Dalya önce Büyükada'ya gönderilmiş, 
ardından bu sürgün mesafesi yeterli bulunmamış olacak ki 
gözünü İsrail'de açıvermişti. Bu dönemde, Jülide ona yar- 
dım etmek için elinden geleni yapmıştı. Aileyle defalarca 
konuşmayı denediyse de, hiçbir sonuç elde edememişti. 
Genç âşıklar ancak Jülide vasıtasıyla iletişim kurabiliyorlar- 
dı. Jülide kendi mektuplarının içinde sevgililerin mektupla- 
rını ulaştırıyor ve telefon trafiklerini ayarlıyordu. İşin so- 
nunda sevgilisi Tel Aviv'e gidip, Dalya'yla dönmeyi başar- 
mıştı. Jülide'nin nikâh şahidi olduğu, küçük bir törenle ev- 
lenmişlerdi. Aslı'nın bildiği kadarıyla, ailesi kızı asla bağış- 
lamanmıştı. Yıllar önce Dalya'nın sevgilisini bir kez görmüş- 
tü ama onunla Ömer arasında bir bağlantı kuramadı. Daha 
ince, daha uzun bir genç adam vardı hatıralarında... 


Aslı, ilk kez teyzesine dair bir hayal kırıklığı hissetti. 
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Dalya, Jülide'nin kızı gibiydi. İkisi piyanonun başına çöker- 
ler, bıkıp usanmadan çalışırlardı. Onların yakınlığını kıska- 
nırdı bazen. Normal ders sürelerini fersah fersah aşmak, 
Jülide'nin umurunda bile olmazdı. Böylesine sevdiği bir 
genç kızın, onca zorlukla elde ettiği bir adamı elinden al- 
mak, tuhaf şeyler yapmayı gelenek haline getirmiş olsa da 
Jülide'nin tabiatına aykırı görünüyordu. Yoksa, hiçbir şey 
onun tabiatına aykırı değil miydi? Aslı, bir keresinde teyze- 
sinin, kahkahalar atarak şöyle söylediğini hatırladı: “Elbet- 
te benim de prensiplerim var. Örneğin sevgililerimin arka- 
daşlarıyla birlikte olabilirim, ama arkadaşlarımın sevgilile- 
riyle olmam” Herhalde kocalar sevgili kapsamında değiller- 
di. 

“Dalya biliyor mu?” 

“Biliyor galiba, ama bu konuda hiç konuşmadık. Gör- 
mezden geliyor...” 

“Niye?” 

“Çok önemsemiyor herhalde.” 

“Niye ayrılmıyorsunuz o zaman?” 

“Beraber olabilmek için çok mücadele ettik. Özellikle de 
Dalya çok fedakârlık yaptı. Benim uğruma ailesini terk et- 
ti. Çok düşkündü babasına. Adamcağız ona küs öldü. Cena- 
ze için eve gittiğinde annesi üzerine saldırıp onu kovdu. 
Bunca şeyden sonra, aslında hata yapmışız demek zor. Aşk 
bitti ama bitmemiş gibi yapıyoruz.” 

“Peki Jülide'yle nasıl başladınız?” 

“İlişkimizin kötü gittiğini görünce araya girmek istedi. 
Birkaç kez buluştuk ve sonra... Oldu işte.” 

“Ona âşık mıydın? 

“Hayır ama yanında mutluydum. Çekip gidersen tınma- 
yacak bir kadınla olduğunda çekip gidemiyorsun.” 

“O sana âşık mıydı?” 
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“Yok. Herhalde gençliğini kaybetme korkusuna iyi geli- 
yordum.” 

Bu konuşma ikisini de germişti. Bir süre susup yan ya- 
na oturdular. 

“Böyle bir ilişkinin sana haksızlık olduğunu biliyorum 
dedi Ömer. 

“Doğrusunu istersen, evli olman umurumda bile değil.” 

Doğru söylüyordu. En azından o an için... 
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16. 


İlk birkaç ay, gerçekten de umurunda olmadı. Ömer ona 
âşıktı, hemen her gün birlikteydiler ve karısı “orada bir köy 
var uzakta” misali soluk bir gölgeydi. Bazen gün içinde bu- 
luşuyorlar, bazen de Ömer iş çıkışı uğruyordu. Hatta gece- 
leri kaldığı bile oluyordu. Hallerinde, hareketlerinde evli bir 
adamın tedirginliğinden eser yoktu. “Olsa kesin soğurdum” 
diye düşünüyordu Aslı. Filmleri beraber izliyorlar, yeni res- 
toranları beraber keşfediyorlardı. Bitmiş bir evlilikti 
Ömer'inki, bundan emindi. 


İlk yarası güneşli bir aralık günü açıldı. Bahardan kalma 
bir pazardı. Haftalardır şehrin kasvetli karanlığında buna- 
lan İstanbullular, kendilerini sokağa atmışlardı. Aslı da, Na- 
lan ve Zerrin'le birlikte Cadde'de yürüyüşe çıkmıştı. Ömer'i 
ilk gören Nalan olmuştu. 

“Hemen bakma! Ömer geliyor, karısıyla...” dedi kafasını 
ters tarafa çevirerek. 
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Aslı telaşla karşıdan gelen kalabalığı taradı ve onları 
gördü. Birbirlerine ait insanların rahatlığıyla el ele yürüyor- 
lardı. Onların el ele tuşuşacağı hiç aklına gelmemişti. Bir- 
kaç saniye sonra Ömer'le göz göze geldiler ve o hiç istifini 
bozmadan yanından geçip gitti. Üzerinde birlikte aldıkları 
siyah deri mont vardı. 

Nalan, “Orospu çocuğu” diye söylendi. Yüzünde ilk kez, 
bu ilişkiden nefret ettiğini saklamayan bir ifade vardi. Öte 
yandan Zerrin, bu karşılaşmanın heyecanıyla, zevkten çıl- 
dıracak gibi görünüyordu. 


İkinci darbe için fazla beklemesi gerekmedi. Cep telefo- 
nu denen müstesna cihazın -cennetten mi cehennemden 
mi bilinmez- hayatımıza bomba gibi düştüğü günlerdi... 
Karısı, bu uzun menzilli tasmadan, Ömer'e hediye ediverdi. 
O günden sonra Dalya'nın varlığı uzak bir gölgeden somut 
bir gerçeğe dönüştü. Onların telefon konuşmalarını sessiz- 
ce dinlemek, gülmelerine, şakalaşmalarına tanık olmak As- 
l'yı yavaş yavaş hırpalamaya başladı. Telefon çaldığında 
Ömer'in paniğe kapıldığını görmek, kara tahtayı çizen bir 
tebeşirin sesinden daha sinir bozucuydu. Diğer yandan, 
âşık olduğunuz o karizmatik erkeği, karısından iki kilo yağ- 
sız kıyma siparişi alırken izlemenin hiçbir romantik yanı 
yoktu. 

Kıskançlık virüsü vücuduna girmişti ve koşarak ilerli- 
yordu. Yalnız karısıyla sınırlı kalmadı ve her alana sirayet 
etti. Kendi canı acıdıkça, Aslı da Ömer'in canını yakacak 
usüller geliştirmeye başladı. Erkek arkadaşlarını eve davet 
ediyor, Ömer'in gelmediği günlerde partiler veriyor, kızlar- 
la buluşsa da o sorduğunda bir erkek adı veriyordu. Ömer 
yanındayken Zerrin ya da Nalan arayacak olsa bir erkekle 
konuşuyor numarası yapıyordu. Bazen kısa süreli ayrılıklar 
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yaşıyorlardı. Aslı direniyor, sonunda kapıyı çalan Ömer olu- 
yordu. İlk senenin sonunda ilişkileri hastalıklı bir hal almış- 
tı, birbirlerinin rüyalarını bile kıskanıyorlardı. Yan masada- 
ki bir adam ya da dergide resmine biraz uzunca bakılan bir 
kadın yüzünden saatlerce kavga edebiliyorlardı. 


Aslı, kendisine bu kadar âşık bir adamın, niye karısını 
bırakmadığını merak ediyordu. Hem de giderek daha çok... 
Gururuna yediremediği için asla bu konuda bir şey sormu- 
yordu ama içi yavaş yavaş kine benzeyen bir duyguyla dol- 
maya başlamıştı. “Etrafımda tonla erkek varken, yalnız ya- 
şamama nasıl dayanabiliyor” diye düşünüyordu. Bazen ko- 
nuşmaları birbirlerini incitme yarışına dönüşüyordu. Bir 
keresinde salonda yayılmış televizyon seyrederlerken, Aslı 
sakin sakin, “Neden çocuk yapmıyorsunuz?” diye sormuş- 
tu. Ömer allak bullak bir ifadeyle suratına bakınca da “Ol- 
muyor mu?” diye üstelemişti. 

“Saçmasapan konuşmayı keser misin?” 

“Niye saçmasapan olsun, evli değil misiniz?” Elmasın- 
dan kocaman bir ısırık aldı. 

“Çocuk yapmayacağız...” demişti, Ömer ters ters. 

“Bence herkes mutlaka çocuk yapmalı.” 

“Sen yap o zaman...” 

Aslı elmanın koçanını sallarken, “Evlenince yapacağım 
tabii ki” deyip tüm dikkatini tekrar televizyona yöneltmişti. 


Kafası Ömer'le tepeleme doluyken, üstüne bir de para- 
sızlık çekiyordu. Bir sürü beklenmedik masraf çıkıyordu ve 
üç dört aydır dersler de kesilmişti. Kiraydı, aidattı, benzin- 
di derken bankadaki para bitmiş, resimlerden aldıkları da 
suyunu çekmeye başlamıştı. Bu gidişle kalan kısmı da sü- 
ratle tükenecekti. Ya da dikkatli para harcamaya çalışmak- 
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tan Aslı tükenecekti. 


Bir gün ağlaya ağlaya o çok sevdiği BMW*sini sattı. 
Ömer'in son derece havalı bir otomobil galerisi ve piyasa- 
dan milyonlarca tanıdığı vardı ama ona söylemeden başka 
bir galeriye satıverdi. Söylese, ona para vermeye falan kal- 
kar diye korkuyordu. BMW'nin yerine son derece çirkin 
ama az kullanılmış minik bir yerli araba aldı. En azından ar- 
tık üç kuruşun hesabını yapmakla uğraşmayacaktı. Yeni 
arabasını haftalarca Ömer'den saklamayı başardı. Bu konu- 
da konuşmak bile ağırına gidiyordu. Kaderin cilvesi, o gün- 
lerde Ömer de karısının arabasını değiştirdi. Dalya'nın bir 
Porsche'si oldu, Aslı'nın da arabasını saklamak için yeni bir 
sebebi... 


İki ay kadar sonra, bir gün Ömer telaşla Aslı'yı aradı. 
“Arabanı gördüm şimdi...” dedi, “Kıronun biri kullanıyor- 
du” Aslı elinden geldiğince neşeli bir sesle: 

“Haaa, sattım ben onu” diye yanıtladı. 

“Sattın mı? Niye?” 

“Unoları çok beğeniyordum...” dedi Aslı, bir kahkaha 
atarak. Birden durumu komik gelmeye başlamıştı. 

Ömer bir an sessiz kaldıktan sonra; 

“Çok hayvanım değil mi? Sana hiç sormadım...” dedi ve 
telefonu kapattı. 


Ertesi akşam geldiğinde, elinde kocaman bir araba 
anahtarı vardı. Masanın üzerine bırakırken: “Bunu kullan- 
manı istiyorum” dedi. 

“Söz konusu bile değil” diye itiraz etti Aslı, “Ben senin 
kapatman değilim” 

“Kirpi'nin arabalarını kullanıyordun ama. Hem de kendi 
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araban dururken...” 

“Kirpi benim sevgilimdi. ” 

“Ben neyinim peki?” 

“Sevgilim değilsin. İkisi farklı şeyler, senin karın var.” 

“Sevgilimsin çünkü seni seviyorum.” 

Aslı kollarını Ömer'in boynuna dolayarak: “Hayır metre- 
sinim ve lütfen araba konusunu kapat çünkü böyle şeyler 
konuşmak ağırıma gidiyor. Benden sorumlu falan değilsin, 
tamam mı? Yine de teşekkür ederim, çok iyisin” dedi. 


O günden sonra bu konuyu hiç konuşmadılar. Aslı, onun 
üzüntü ve çaresizlik içinde kıvrandığının farkındaydı ama 
değilmiş gibi davranmayı sürdürüyordu. Gizliden gizliye, 
onun vicdan azabı çekmesi hoşuna gidiyordu. Eninde so- 
nunda Dalya'dan ayrılacağından emindi. Ne de olsa hâlâ, 
masalların gerçek olduğuna inanılan yaştaydı. 
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17. 


Birbirlerini taparcasına sevdiler ve birbirleriyle 
ölümüne savaştılar. Derin kederlerden sonsuz mutluluklara 
koşturup durdular.: Kavgalar, gürültüler, kıskançlıklar, 
gözyaşları, çarpılan kapılar, kapatılan telefonlar, küfürler, 
yalvarmalar, ayrılıp barışmalar ve uykusuz gecelerle iki yıl 
geçti. Aslı ilk günlerdeki rahatlığını nasıl olup da kaybet- 
tiğini bir türlü çözemedi. Ömer'in sevgisinin ona yettiği, 
evli olmasını hiç sorun etmediği o günlere dönebilmek için 
çabalayıp durdu ama başaramadı. Ne değişmişti ki? Ömer 
onu hâlâ deli gibi seviyordu. O halde neden bu kadar hırçın 
ve huzursuz hissediyordu kendisini? Şeytan niçin sürekli, 
“Seni gerçekten sevseydi, hayatını seninle geçirirdi” diye 
fısıldıyordu? Ve niye içindeki ses, “Şeytan haklı” diyordu? 


Bu arada, Aslı okuldan mezun oldu, büyük bir yabancı 


şirketin pazarlama bölümünde küçük bir maaşla işe girdi. 
Ömer de galericiliğin yanı sıra tekstil işine bulaştı. Tüm 
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bunlar olup biterken, birbirleriyle her konuda saatlerce 
konuşan bu iki insan, ilişkilerinin geleceğine dair tek 
kelime etmediler. Aslı hiç sormadı, Ömer de hiç söylemedi. 
Ta ki Aslı'nın yirmi beşinci doğum gününe kadar... 


O gece, Aslı'nın arkadaşlarından oluşan on beş kişilik bir 
grupla Kumkapı'ya gittiler. Gecenin ilerleyen saatlerinde, 
alkol duvarını aşmış olan Zerrin, Ömer'e sataşmaya başladı 
ve ikisi arasında gerginlik oldu. Aslı arkadaşının zıvanadan 
çıkmaya başladığını hissetmişti ama müdahale etmek 
istemedi. Eğleniyorlardı şunun şurasında. Zerrin bir ara 
ayağa fırladı, çalgıcıları susturup Aslı'nın şok geçirmesine 
neden olan soruyu sordu: 

“Ya sen ne zaman şu karından boşanıp Aslı'yla 
evleneceksin?” Aslı utançtan ne yapacağını bilemez bir 
haldeyken, Ömer: “Boşanmaya hiç niyetim yok” diye cevap 
vermişti. “Karımı seviyorum, Aslı da bunu biliyor.” 

Hiç bilmiyordu öyle bir şey. O söylemedikten sonra 
nereden bilecekti ki? Hem o değil miydi, aşk bitti de bit- 
memiş gibi yapıyoruz diyen? 

Masadaki hava bir anda kutup ortalamasına düşmüş, 
herkes gözlerini Aslı'dan kaçırıp tabağına ya da bardağına 
dikmişti. Aslı iki yıldan beri bu konuda niye hiçbir şey sora- 
madığını o an anladı. Bunu duymaktan öyle çok korkuyor- 
du ki... Söylenene kadar gözardı edebileceğiniz ama 
söylendiği andan itibaren bir daha asla kaçamayacağınız 
türde bir gerçekti bu. Sakin bir tavırla, yanında oturan 
Ömer'in elini tutmuş ve titremesini önleyemediği bir sesle: 
“Ömercim, o halde rica etsem...” demişti, “Hemen şimdi, 
gidip onu ne kadar çok sevdiğini karına da söyler misin?” 

“Aslı... Öyle demek istemedim, biliyorsun yani ben...” 
Ömer'in yüzünde büyük panik okunuyordu. 
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“Hatta onu artık aldatmayacağını da söyle. Yani en 
azından benimle...” 

“Ash, sonra konuşsak. Bak sarhoşum, Zerrin de sinir etti 
zaten...” 

“Lütfen gider misin? Sana gitmen için yalvarıyorum.” 

Ömer hiçbir şey söylemeden yerinden kalkmış, elindeki 
peçeteyi hırsla Zerrin'in suratına fırlatıp, restorandan 
çıkmıştı. 


Sonraki iki hafta Aslı için çok yoğun geçti. Kimselere 
söylemeden Rumeli Hisarı'nda küçük bir daire kiraladı ve 
işinden istifa etti. Ömer'in peşini kolay kolay bırakmaya- 
cağını biliyordu, kendisinin ona çok uzun süre direne- 
meyeceğini de... O günden sonra defalarca aramıştı Ömer, 
birkaç kez de eve gelmişti. Her defasında, konuşmak 
istemediğini söyleyip göndermişti onu. Vakit kazanmak için 
“Beni biraz rahat bırak” demişti, “Zamana ihtiyacım var.” 


İşteki son gününde bir iki parça eşyasını alıp otoparka 
indiğinde, arabasının yanında buldu Ömer'i. Berbat 
görünüyordu, zayıflamıştı galiba. 

“İstediğin neyse, her şeyi konuşmaya hazırım” dedi 
karısını seven adam. “Ne istersen yapmaya hazırım. Seni 
seviyorum” 

“Çok geç” diye yanıtladı Aslı ve onun dünyada eşi 
olmayan güzellikteki yanağını usulca okşadıktan sonra, 
arabasına binip uzaklaştı. “Ben sadece benim istediğimi, 
senin de aynı şiddette istemeni bekledim” diyemedi. 


Bu Ömer'i son görüşü oldu. Ertesi gün sessiz sedasız 
taşındı. 
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18. 


Yeni evi, Rumeli Hisarı'nın daracık sokaklarından birin- 
deydi. Minicik bakkalı, yıllanmış ağaçları, köşedeki kahve- 
hanenin önüne atılmış iskemleleri ve çığlık çığlığa koşuştu- 
ran çocuklarıyla Anadolu kasabalarına benziyordu burası. 
Eski püskü bir apartmanın giriş katındaki ufak daireyi ilk 
görüşte sevmişti. Erenköy'dekinin yarısı büyüklüğünde bir 
salonu ve ufacık iki odası vardı. Apartmanın önünde ve ar- 
kasındaki koca koca ağaçlar yüzünden ev daima biraz loş 
oluyordu ama rüzgârlı havalarda yaprakların hışırtısı öyle 
güzeldi ki... Eşyaların çoğunu bırakmak zorunda kalmıştı, 
ama getirdikleri burayı hoş bir mekan yapmaya yetmişti. 
Her şey yerini bulduktan sonra cilasız parkeler bile göze 
batmaz olmuştu. Jülide'den kalma İngiliz stili mobilyalar 
eve saçma bir biçimde yakışmıştı. Bereket ev sahibi duvar- 
ları beyaza boyatmıştı da, rahatsızlık veren bir durum yok- 
tu. Mutfak ve banyo, Aslı'nın şimdiye kadar hiç görmediği 
kırsal bir akımın izlerini taşıyordu. Yerler küçük kare taş, 
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duvarlar ve eviye ise sarı fayans kaplıydı. Beyaza boyalı 
mutfak dolapları, allahına yan bakıyordu. 


Eski apartmanlarında hiç çocuk yoktu, burada ise her 
yerden fışkırıyorlardı. Güm diye kapanan apartman kapısı- 
nın ve merdivenlerden sürü halinde koşarak inen çıkan ve- 
letlerin gürültüsü gece yarılarına kadar kesilmiyordu. Bu- 
ralarda çocuklar erken yatmıyordu anlaşılan. Toza toprağa 
bulanmış yüzlerinden gözyaşı ve sümük izleri eksik olmu- 
yordu. Apartmanın önünde, plastik beyaz iskemlelere otur- 
muş uzun eteklikli şişman kadınlar, örgü örüp dedikodu ya- 
parken, bir taraftan da sesleri kısılıncaya kadar çocuklarına 
bağırıyorlardı. 


Taşınacağından da, istifa ettiğinden de kimselerin habe- 
ri yoktu. Ne Nalan'ın, ne Ayla'nın, ne de Zerrin'in... Ömer'e 
söylerler diye korkuyordu. Telefonu bağlandıktan sonra 
arayacaktı onları, merak etmesinler diye. Bir de Ayla'ya 
“Erenköy'deki evde kalan eşyalardan istediğini al” diyecek- 
ti. Gerisi kapıcı Seyfi ile Sabiha'nın olacaktı. Ne çok ağlamı- 
şıtı Sabiha, taşıma şirketinin kamyonu kapıya dayanınca. 


Bir tek Levent'i aramıştı, ona bir iş ayarlasın diye. Ayar- 
lamıştı da gerçekten, yarından tezi yok bir gece kulübünde 
garsonluk yapacaktı. Aslı gibi güzel kızlara her zaman iş 
vardı anlaşılan. Garsonlukta kariyer yapmayı düşünmüyor- 
du elbette, birkaç gün içinde her tarafa CV yollayacak, bir 
de cep telefonu alacaktı kendisine. Ama gerçek bir iş bula- 
na kadar hayatını kazanmak zorundaydı. 


Tam dört ay çalıştı o gece kulübünde. İşe akşamüzeri gi- 
dip, sabahın ilk ışıklarıyla çıkıyordu. Vücut saati, bir türlü 
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yeni düzene ayak uyduramamıştı. Pestili çıkmış bir halde 
bütün gün uyuyup akşam yine işe gidiyordu. İlk günlerde 
sarkıntılık eden çok olmuştu ama sonra azalmıştı. Müda- 
vimler anlamışlardı ondan iş çıkmayacağını. Yeni müşteri- 
lerden tek tük asılan oluyordu yine de. Kulüpteki ekip de 
iyiydi, temiz çocuklardı hepsi. Özellikle hafta sonları çok 
yoruluyordu ama eğlendiği günler de oluyordu. Hem şikâ- 
yetçi değildi bu tempodan, Ömer'i düşünmüyordu böylelik- 
le. 


Her şeyi aynı anda terk etmekle doğru yapmıştı. Müca- 
dele edecek, alışacak o kadar çok şey vardı ki, bunalıma 
girmeye hiç vakti kalmıyordu. Gerçi Ömer hep içindeydi. 
Yemek yerken, uyurken, sipariş alırken, servis yaparken, 
boşları toplarken, diğerleriyle şakalaşırken, evi temizler- 
ken, elektrikçi çağırırken, su parası yatırırken, o hep aklı- 
nın bir kenarında duruyordu. Onu düşünmese de varlığını 
unutamıyordu. 


Dört ay sonra, yine yabancı bir şirkette iş buldu. Eski 
pozisyonunun aynısıydı, hatta bu kez maaşı daha yüksekti. 
Kulüpte kazandığı kadar olmasa bile başlangıç için iyi sayı- 
lırdı. Ayrılmak için gittiğinde kulübun patronu yalnız cuma 
ve cumartesi geceleri çalışmasını teklif etti. lyi bir öneriy- 
di, Aslı da kabul etti. Şirketten biri görecek olursa arkada- 
şına yardım ettiğini söyleyecekti. Bünyesi bu tempoya iki 
ay dayanabildi. İki ayın sonunda kulüpten temelli ayrıldı. 


Bu arada Leverit'le birlikte olmaya başladı. Kendiliğin- 
den, doğal olarak gelişen bir süreçti. Aslı ona âşık değildi, 
sevişirken kalbinin hızlandığını hiç hatırlamıyordu. Teknik 
olarak her şey mükemmeldi ama galiba ruhu Aslı'ya eşlik 
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etmiyordu bu sevişmelerde. Levent, Kirpi'yi hatırlatıyordu 
daha çok. Sevecen, yumuşak ve uyumluydu. Beraberlikleri 
bir sene kadar sürdü, sonra da dostça ayrıldılar. Âşık olma- 
dığınız birinden dostça ayrılmak, ne kadar da kolaydı. Ar- 
kadaş kaldılar. Sonra başkaları oldu, hatta birkaç kez “bu 
kez tamam” diye umutlandı. Onlarla mutlu sabahlara uyan- 
dı, kahkahalarla güldü. Özledi, bekledi, küstü, kavga etti. 
Sevdiği erkekler olduysa da, bir daha o kadar sancılı ve o 
kadar tutkulu bir ilişki yaşayamadı. 


Ömer'den haber almaktan hep kaçtı. Bütün arkadaşları 
bu konuda tek kelime bile duymak istemediğini biliyorlar- 
dı. Onunla gittikleri yerlere asla bir daha gitmedi. Evinin ve 
işyerinin önünden bir tek kez bile geçmedi. Ömer hakkın- 
daki sessizlik kuralı, sadece bir defa, Zerrin tarafından bo- 
zuldu. Ayrılmalarından dört sene kadar sonraydı. Nalan'ın 
evinde otururlarken Zerrin heyecandan parlayan gözlerle 
içeriye daldı ve “İnanılmaz bir haberim var” diye haykırdı, 
“Ömer birini bulmuş ve Dalya'run kıçına tekmeyi basmış. 
Bugünlerde de evleniyormuş” 

Zerrin'in şuursuzluğu karşısında, Nalan dehşet içinde 
başını ellerinin arasına alıp koltuğa çöktü. Aslı ise tek keli- 
me etmeden, kalkıp kendisini banyoya kilitledi. Bu acıyla 
yaşaması mümkün değildi, kesin ölecekti. Bugün, bu saat 
ölecekti. Sıska vücudu hayatta dayanamazdı bu üzüntüye. 

Dışarıdan Nalan'ın sesi geliyordu: 

“Hayatımda senin kadar gerizekâlı, dangalak ve ..cık 
ağızlı kimseyi görmedim!” diye bağırıyordu Zerrin'e. 

“Ne de olsa duyacaktı...” diye kendini savunmaya çalış- 
tı Zerrin. 

“İbrahim Tatlıses mi lan bu adam? Her gün gazetelerde 
çarşaf çarşaf haberi mi çıkıyor? Nereden duyacaktı?” 
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Aslı muslukları sonuna kadar açıp, gürül gürül akan su- 
lara baktı. Kendisi için geliştirdiği acil durum terapisiydi 
bu. Su akar deli bakar misali bir saat banyoda kaldı; mus- 
lukların onun yerine ağlamasını izledi. Sakinleşmişti. Artık 
acı çekmenin inceliklerini öğrenmişti, direnmenin nafile ol- 
duğunu biliyordu. Buyur edeceksin, teslim olacaksın, paşa 
paşa çekeceksin çekeceğini. Kural buydu. Zihninin, anıları- 
nın, en fenası da hayal gücünün sana işkence etmesine izin 
vereceksin. Dibe vurman gerekiyorsa, küüüüt diye vura- 
caksın, payına beş ton gözyaşı düşüyorsa, dökeceksin. Na- 
sıl olsa sonsuza kadar sürmüyordu, illa ki azalıp gidiyordu. 

Dışarıya çıktığında Zerrin gitmişti. Kendisini hüzünlü 
gözlerle izleyen Nalan'ın kucağına uzandı ve zırıl zırıl ağla- 
dı. Ömer onu sevmedi diye, başkasını sevdi diye, herkes 
bunu duydu diye, kendisi için değil de başkası için Dalya yı 
boşadı diye, onu unuttu diye ağladı da ağladı... 

Bir ara sümüklerini çeke çeke: “Çocuk da yapar şimdi, 
değil mi?” diye sordu Nalan'a. 

Nalan cevap vermedi, Aslı daha çok ağladı. Ne çok ha- 
yal etmişti Ömer'den bir çocuğu olmasını. Aynı babasına 
benzeyen bir oğlan isterdi. İsim bile düşünmüştü: Ali. Hat- 
tabir keresinde hamile kalmıştı da, aldırmak için mecburen 
bir müddet beklemeleri gerekmişti. O birkaç hafta hayatı- 
nın en güzel günleriydi. Karnında Ömer'in çocuğuyla mut- 
lu mutlu gezmişti. Kendisini dünyanın en dişi, en harika ya- 
ratığı gibi hissetmişti. İnsan bazen salaklıkta sınır tanıma- 
yabiliyordu. 

Nalan saçlarını okşayıp, “Sen güçlu kızsın, bunu da atla- 
tırsın” dedi. Sanki güçlü olmak Aslı'nın seçimiydi. Eski ha- 
yatını yıkıp Rumeli Hisarı'nın arka sokaklarında yenisini 
kurmaya bayılmıştı sanki. BMW'den inip Uno'ya binmek, 
gece gündüz it gibi .çalışmak harikaydı! Kendi başına bir 
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şeyler başarmanın tadına varmak için yapmamıştı ki bunla- 
rı, mecbur kalmıştı. Ömer kendisini isteseydi, Aslı seve se- 
ve bütün gün oturur, evde kivi yiyerek onu beklerdi. Ama 
olmamıştı işte. Başka kadınlar bekleyip duruyordu Ömer'i. 


Haftalarca kendine gelemedi. En önemli toplantılarda 
dalıp gidiyor, evin anahtarını arabada, arabanın anahtarını 
evde unutup duruyordu. Sonra yavaş yavaş daha az ağlar, 
daha az düşünür oldu. Elbette, eninde sonunda her şeyi ka- 
bulleniyor insan. Aslı da kabullendi. Kendisini öldüreceğini 
sandığı bir acının içinden geçip, yaşamaya devam etti. 


Birbirine âşık iki insanı ayıran azgın bir nehir olduğunu 
öğrendi. Korkular, kompleksler, beklentiler, egolar, şüphe- 
ler ve kaygılar nehriydi bu... Güçlü akıntıların etkisiyle za- 
man zaman kabaran ve bulanıklaşan bu hırçın suyun öteki 
yanındaki sevdiğinize ulaşmak için tek bir şansınız vardı: 
Sadece onun aşkına güvendiğinizde varolan bir asma köp- 
rü... Bazenonun sevgisinden şüpheye düşerdiniz. O zaman 
köprünüz zayıflar, onu tutan halatlardan bazıları kopar ve 
karşıya geçmek güçleşirdi. Yine de sağlam kalan birkaç ha- 
latın sayesinde geçerdiniz. Ama bazen öyle anlar gelirdi ki 
sevildiğinize dair tüm inancınızı yitirirdiniz. İşte böyle za- 
manlarda kabaran dalgalar, biricik köprünüzü yıkar, sular 
batıp çıkan tahta ve halat parçacıklarını uzaklara götürür- 
dü. Öteki kıyıda duran sevgilinize bakardınız ve ona tekrar 
kavuşmanın bir yolunu arar ama bir türlü bulamazdınız. 
Böyle zamanlarda bazıları çare kalmadığını görüp nehrin 
kenarından uzaklaşırlar, bazıları da kendilerini azgın sulara 
atıp, karşıya yüzerek ulaşmayı denerlerdi. Ama sevildiğini 
bilmeden ve sadakatten emin olmadan girilen bu nehirdeki 
akıntılar böyle bir yolculuğa izin vermezdi. Ya egonuz ve 
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beklentileriniz sizi boğardı ya da şüpheleriniz ve korkuları- 
nız... Yine de yüzmeye çalışanlardan bazıları hiç vazgeç- 
mezler ve ömürlerini aslında bataklık olan o karanlık sular- 
da çırpınarak geçirirlerdi. Çünkü akıllarına yakınlarda bir 
yerlerde başka bir aşk ve başka bir nehir daha olabileceği 
gelmezdi. Daha ilk baştan nehri geçemeyeceğini anlayıp 
uzaklaşanlarsa, hayatları boyunca “acaba yüzebilir miydim” 
diye sormaktan kendilerini alamazlardı. 


Aslı da ayrılık yılları boyunca defalarca sordu bunu ken- 
dine. Zamanla dert etmemeyi öğrendi, insanın yaşı ilerle- 
dikçe kafasının daha çok karıştığını öğrendi, siyahla beyaz 
arasında pantone katoloğu dolusu renk olduğunu öğrendi, 
şaşırmamayı öğrendi, fazla bir şey beklememeyi öğrendi. 


Şubat 2001'de Boğaz manzaralı, kocaman teraslı, şık bir 
çatı katına taşındı. Bir sene sonra da emektar Uno'sunu de- 
giştirip taksitlerini uzun süre ödeyeceği bir Ford Focus al- 
dı. İyi para kazanıyor, güzel yaşıyordu. Tamam, bir şeyler 
eksikti ama zaten hep öyle olmaz mıydı? 
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19. 


Ekim 2003 


Ömer'le yeniden karşılaşmak dünyanın olağan düzenini 
bozmuş gibiydi. Ali Kerim'in ona tahsis ettiği arabayla işe 
gittiği ilk gün sekreter kız onu telaş içinde karşıladı. 

“Günaydın Aslı Hanım. Arayan çok, bu sabah revaçtası- 
nız... Nalan Hanım aradı iki kere, cebiniz kapalıymıs ulaşa- 
mamış. Sinan Bey aradı, o da cepten ulaşamamış. Sonra 
Ömer Bey aradı, araba için... Ali Kerim Bey de ondaki top- 
lantıyı iptal etti” Sekreter kız fısıltıyla devam etti “Adam 
bu sabah çok aksi. Odasına kapandı, telefon falan bağlatmı- 
yormuş” 

“Allah allah” dedi Aslı ilgisiz bir tavırla. Aklı onu arayan 
Ömer'deydi ve değil Ali Kerim, dünya yansa umuru olmaz- 
dı. Neyse ki birkaç dakika sonra Nalan'ın telefonu Aslı'nın 
dikkatini dağıtmayı başardı. 

“Kovuldum” dedi Nalan, lafı hiç uzatmadan. 

“Ne?” 

“Karısı uyanmış.” 
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“Dalga geçiyorsun.” 

“Hayır, dün akşam arayıp söyledi. Gelme yarın dedi.” 

Aslı şaşırmadı. En başından beri bunun olacağını bili- 
yordu. Nedense kimsenin yaşadığı başkasına ders olmuyor- 
du, herkes kendi dersini kendisi almak istiyordu. O akıllı 
Nalan bile, Aslı'nın Ömer'le ilişkisinin yürümeyeceğini ta en 
başından görmüştü de, iş kendisine gelince o bildik yanılgı- 
ya düşüvermişti: “Bizimki başka!” Keşke dev bir megafonu 
olsaydı da tüm dünyaya haykırabilseydi: “Saçmalayıp dur- 
mayın, hepsi aynı işte!” 


Nalan'ı avutacak bir şeyler söylemeye çalıştıysa da uy- 
gun kelimeleri bir türlü bulamadı. Akşam, olan bitenin de- 
gerlendirmesini yapmak ve bir şeyler içmek için sözleştiler. 
Bu durumda Aslı'nın yeni erkek arkadaş adayı Sinan'ı ek- 
mesi gerekecekti. Bunun teknik açıdan hiçbir mahsuru 
yoktu; erkek kısmı ekildikçe kıvama gelirdi ama bunu yap- 
mak istemiyordu. Çok hoş biriydi Sinan, hatta Aslı'nın son 
zamanlarda hayatına giren erkekler arasında uzak ara en 
düzgünüydü. Şimdiye kadar birbirlerini topu topu üç kez 
görmüşlerdi ama Aslı bir hayli etkilenmişti adamdan. İlki, 
bir arkadaşının doğum günü partisindeydi, o gün tanışmış- 
lardı zaten. Birkaç gün sonra birbirlerinden hoşlandıklarını 
anlayan işgüzar arkadaşları beş altı kişilik bir akşam yeme- 
gi icat etmişti. Son olarak da, ikisi birlikte sinemaya gitmiş- 
ler ve çıkışta pizza yemişlerdi. Ömer'i saymazsak, Aslı öyle 
çabuk etkilenen biri sayılmazdı, birinden hoşlanabilmesi 
için genelde aylar geçmesi gerekirdi ama bu kez farklı ol- 
muştu. Tüm karşılaşmalarında etraftaki herkes silinmiş ve 
yalnız ikisi kalmışlar gibi gelmişti Aslı'ya. 


Sinan'ın tek kusuru, kısa süre önce karısından ayrılmış 
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olmasıydı ki, bu da az şey sayılmazdı. Tecrübeleri, yeni bo- 
şanmış erkeklerin ölmüş de dirilmiş gibi olduklarını söylü- 
yordu; fazla mutlu ve fazla hevesli... Sorun, boşanmalarda 
çocukların yanı sıra aklın da kadınlarda kalmasıydı. Hayat- 
larını yaşamayı planlayan yeni boşanmış erkeklerin çoğu, 
aksi gibi daha iki gün gezemeden en çakal kadınların elleri- 
ne düşerlerdi. Diğer bir grupsa kendilerine merhaba diyen 
her kadın onları alıp kaçacak sandıkları için paranoyak 
olurlardı. Normal bir kadınla flört etmeye bile korktukların- 
dan erkek arkadaşlarıyla gezer, sonra da mahallenin pespa- 
yeleriyle sevişip dururlardı. Zaten hayatını yaşamak kavra- 
mı bu adamların tümü için sadece sevişmekti. Hiçbiri, du- 
rup kendine “kardeşin niye ben habire eşek gibi sevişip 
duruyorum” demezdi. Daha işleri bitmeden sıkıldıkları ka- 
dınlarla, sonrasında nasıl tüyeceklerini hesaplayarak hayat- 
larını yaşarlardı. 


Sinan'ın da bu gruplardan birine dahil olma ihtimali var- 
dı elbette, gerçi yeni boşanmış bir erkek için fazla sakin gö- 
rünüyordu... Yeni boşanmışların en tipik özelliği buydu iş- 
te: Asla sakin olamazlar, sürekli bir garip telaş ve içi içine 
sığmazlık durumundadırlar. Bir barda “kimin çişi var” oyu- 
nu oynayın, ortamdaki en çişi var görünen erkeğin bir yeni 
boşanmış olduğundan emin olabilirsiniz. 


Günün geri kalan kısmını şirket dedikodularını dinleye- 
rek geçirdi. Koridorlar, Ali Kerim'in karısından boşanacağı 
haberiyle inliyordu. Bugün dünya ayrılanlar günü müydü 
neydi? “Bir sen eksiktin piyasada” diye düşündü Aslı. Gidip 
sevap kontenjanından Ali Kerim'e ilgi gösterse miydi aca- 
ba? Ne zararı olur ki, diye düşündü. Ama ilk çabaları boşa 
çıktı. Patronu tarafından sıkıca tembihlenmiş olan sekreter 
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ne Aslı'yı içeri soktu ne de geldiğini haber vermeye yanaş- 
tı. Bunun üzerine Aslı, Ali Kerim'in cep telefonuna mesaj 
attı: “Sizi merak ettim” Yanıt ışık hızıyla geldi: “Odamda- 
yım, gelsene” 


Çekiç Kafa'nın zor bir gece geçirdiği hemen anlaşılıyor- 
du. Yeni kurulandığı belli olan gözleri kan çanağı gibiydi. 
Solgun yüzünde dayak yemiş bir köpeğin çaresiz ifadesi 
duruyordu. 

“Hayrola Ali Kerim Bey? İyi görünmüyorsunuz.” 

“İyi değilim de ondan Aslıcığım. Hiç iyi değilim.” 

Aslı usulca Ali Kerim'in masasının önündeki koltuklar- 
dan birine ilişti. Sormasına firsat kalmadan adam anlatma- 
ya başladı: “Karım kızı da aldı annesinin evine gitti, boşaya- 
cakmış beni. Hanımefendi sıkılmış benden, benimle yaptığı 
hiçbir şeyden keyif alamıyormuş” derken Aslı'nın yüzüne 
bakamıyordu. Yan duvardaki dolaba diktiği gözleri tekrar 
nemlenmeye başladı. Aniden bakışlarını Aslı'ya çevirdi ve 
onay bekleyerek “İnsan hiç sıkıldım diye boşanır mı? Nere- 
de duyulmuş bu?” diye sordu. 

Aslı ise boşanmak için daha iyi bir sebep düşünemediği- 
ni söyleyemedi. Hatta Ali Kerim'in yanaklarından yaşlar 
akıta akıta anlattıklarını dinlerken ona acıdı bile. Her ne ka- 
dar tıknaz, salak, çirkin, antipatik, tombik elli ve yılışık ol- 
sa da, insandı bir yerde... 


Terk edilmek nasıl da dokunmuştu sayın genel müdüre. 
O güçlü - ya da hormonlu- egosu diz çöküvermişti adını bi- 
le anmadığı karısının ardından. İnsan dediğin buydu işte. 
Öyle çok fazla değer vermediğiniz, ölüp bitmediğiniz biri 
bile terk ettiğinde kıymete biniyordu. “Onu bu kadar sevdi- 
gimi bilmiyordum” deniyordu arkasından. Ama aslında ko- 
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nu “onu sevmek” değil, “terk edilmeyi sevmemek”ti. Yine 
de ağlayan bir erkek dokunuyordu insana... 


Ali Kerim'i bulduğundan daha iyi bırakıp odasına döner- 
ken kendisini iyilik perisi gibi hissetti. Ne de olsa birinin 
derdini dinlemişti. Tanrının bunu görmüş olmasını ve iyilik 
hanesine yazmasını umdu. Sıska sekreteri meraklı gözlerle 
“Ömer Bey geldi, odanıza aldım” dediği anda ise aklına ge- 
len tek şey makyaj çantasının odada kaldığıydı. Panik için- 
de tuvalete koştu. Makyajı uçup gitmişti ve yapılabilecek 
hiçbir şey yoktu. Oysa pudrası ve allığı için neler vermezdi. 
Şu anda Alaaddin'in cini çıksa ve tek bir dilek hakkı oldu- 
gunu söylese, hiç tereddüt etmeden “Makyaj çantamı getir” 
derdi. Hem neden bu salak pantolonla gömleği giymişti ki, 
şişman görünüyordu işte! Yeni aldığı toprak rengi elbisesi- 
ni giyseydi, o odaya dünyanın hâkimi edasıyla girebilirdi. 
Ama bu kişiliksiz lacivert pantolon ve yanlışlıkla büyük al- 
dığı için üzerine oturmayan gömlekle bunu asla yapamazdı. 
Beş yıllık tapon ayakkabıları da kaknem plaza çalışanı kılı- 
ğının üstüne tüy dikiyordu. Kaçmayı düşündü, aptalcaydı 
tabii... 


Çaresizlik içinde beş dakika kadar kıvrandıktan sonra 
kaderine boyun eğdi ve tüm huysuzluğuyla tuvaletten çık- 
tı. Hışımla odaya girdiğinde, Ömer gülerek, “O ne giriş öy- 
le, ödüm patladı” dedi. 

Her zamanki gibi yakışıklıydı ya da her zamanki gibi As- 
lya öyle geliyordu. Oysa insanlar genelde aşkından yere 
yapıştıkları birini seneler sonra gördüklerinde “Ayy bu 
muymuş?” diye hayıflanırlardı. Neden kendisine böyle ol- 
muyordu ki? Ömer'e kıyafetini inceleme firsatı vermemek 
için şimşek hızıyla yerine oturdu. “Pardon. Ziyaretini neye 
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borçluyum?” diye sorarken, bir kusur bulma umuduyla 
Ömer'i süzdü. Salak bir ifade, talihsiz bir çorap ya da kötü 
herhangi bir şey, hepsine razıydı ama inadına adam kusur- 
suz görünüyordu. 

“Araban yarın çıkacak, onu haber vereyim dedim.” 

Aslı, yapmacık bir sevinçle, “Aaa, ne çabuk...” dedi ve 
makyaj çantasını açıp rahat bir tavırla pudrasını tazelerken 
“Kusura, bakma, dışarıya çıkacağım da...” diye ekledi. 
Yessss, dahiyane bir yalandı! 

“Bu, git demek herhalde...” 

“Yani...” 

Ömer koltuktan kalkıp, masasına yaklaştı ve tam önün- 
de durup tuhaf bir ifadeyle: “Yıllardır seni merak ediyorum. 
Sana bir özür borcum var. Bir akşam yemek yiyelim, özür 
dilememe izin ver” dedi. 


Asla olmazdı. Bu saatten sonra Ömer'in tekrar hayatına 
girmesine izin veremezdi. Zamanında aptal gibi davranmış 
olabilirdi ama aptallığın da bir haddi hududu vardı. Ölse bi- 
le onunla yemeğe çıkmazdı. 

“Mesela yarın akşam?” diye sordu Ömer. 

“Oluuuur.” Olur demişti! İnanılır gibi değildi, niye böyle 
söylemişti ki? İnsanın beyniyle dili arasında bir bağlantı ol- 
ması gerekmez miydi? Peki kendisinde neden yoktu. 


Odada yalnız kaldığında kendisini bir keder bulutunun 
içine düşmüş gibi hissetti. O günleri tek başına atlatmıştı, 
hayatını yıkıp yeniden kurmuştu. Üstelik, uzak diyarlardan 
gelen guruların seminerlerde milletimize hayatın anlamını 
fısıldamadığı, hatta Ferrarisini Satan Bilge'nin bile henüz 
yazılmadığı günlerde başarmıştı bunu. Yaşaması gerekenle- 
ri yaşamış, acısını çekmiş ve o defteri kapatmıştı. Bütün 
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bunları başardıktan sonra, koca bir aptal gibi, Ömer'in tek- 
rar hayatını girmesine izin vermişti. İnsan en büyük zafer- 
leri kendisine karşı kazanıyordu. En büyük yenilgiler de yi- 
ne kendisi karşısında aldıkları oluyordu. Ömer Bey ondan 
özür dileyecekti! Ne için? Karısını terk etmediği için mi? 
Aslı'nın gitmesine izin verdiği için mi? 

“Sen beni gerçekten sevmedin ki” diye söylendi sigara- 
sının dumanının şekilden şekile girmesini izlerken. Bu bir 
suçlama değildi, sevmedi diye suçlanmazdı ki insan. “Biraz” 
sevmişti Ömer onu, sevişecek kadar... Fedakârlık yapma- 
dan, elini taşın altına sokmadan, uzaktan sevmişti. Dünya 
bunlarla doluydu zaten. Sevgilisini, kocasından ya da karı- 
sından vazgeçmeden seven sürüyle insan vardı. İşte şimdi 
onlardan biri, karşısına geçip özür dileyecekti. Sevmeme- 
nin özrü olurmuş gibi, ya da sevilmemenin çaresi... 
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Nalan'ı ilk defa böyle ağlarken görüyordu. Barın uzak 
köşesine oturmuşlardı. Ağlayacağı belli olunca, Nalan sırtı- 
nı kapıya döndü. Akşamın erken saatleri olduğundan içeri- 
de henüz beş altı kişi vardı. Nalan sinirli sinirli elindeki ka- 
dehle oynayıp duruyor, bir taraftan de aralıksız söyleniyor- 
du: “Hayvanoğlu hayvan, karısı buyurdu diye beni anında 
kovdu. Ne karaktersiz oluyor bu erkek milleti, ben ölsem 
yapmazdım böyle bir şey. Hani beni çok seviyordu? Üzeri- 
me titriyordu? Bok! Yalandan evliydiler sözümona, hanıme- 
fendi tek kalemde s.kti anamı. G.tüne koyiiim ben o Ha- 
san'ın adamlığının. Korkak ibne... Görecek ama gününü, al- 
dı başına belayı.” 

“Saçmalama, ne uğraşacaksın? İş mi yok sana allahını 
seversen, unut gitsin, bırak kalsın o da sevimsiz karısıyla. 
En büyük ceza onu karısına bağışlamak” diye söze girdi As- 
li. 

Nalan'ın saçma sapan şeyler yapmasından korkuyordu. 
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Normal şartlarda yapmazdı, ama şimdi sartlar normal değil- 
di. Çıkabilecek rezaletleri düşündü ve içi sıkıldı. 

Barmen ikinci içkileri önlerine koyarken bir an için sus- 
tular, ama Nalan'ın hırsı yatışacak gibi değildi. Gözlerini sa- 
bit bir noktaya dikmiş konuşuyordu ve konuştukça daha da 
sinirleniyordu. Kendine ait olmayan bir dil, kendine ait ol- 
mayan sözcükler kullanıyordu. Tamam her zaman küfür- 
bazdı Nalan ama şimdi bir kenar mahalle dilberinin ağzıyla 
konuşuyordu.. 

“Karı bana attığı mesajı görüp dellenmiş. Kıyametler 
kopmuş gece evde. Bin kere de söyledim o salağa, mesajla- 
rı hemen sil diye... Neyse bizimki bin bir yalan sıralamış 
ama kadın yememiş. Kocasırın duşta çektiğim fotoğrafları- 
nı yollayacağım ona hediye olarak. Madem ben kovuldum, 
o da delirsin. Hasan Bey de öğrensin kadın kısmıyla uğra- 
şılmayacağını.” 


Telefonunu çıkarıp Hasan'ın duştaki fotoğrafını açtı ve 
Aslı'ya uzattı. Aslı gayri ihtiyari baktı ama hemen pişman 
olup gözlerini kaçırdı. Doğal olarak adam çırılçıplaktı. 

“Yatakta da var...” diye ekledi Nalan. “Asıl Milano'daki- 
leri görmen lazım. Gerçi Milano olduğu anlaşılmıyor ama 
ben bir yazı ekleyiveririm artık. Her fuara birlikte gidiyor- 
duk. Anlaşılmasın diye o önceden gidiyordu, ben de hafta 
sonunda.” 

Aslı, Nalan'nin ifadesini görünce korktu, tüm söyledikle- 
rini yapacak gibi duruyordu. Soğukkanlılığını asla yitirme- 
yen, daima bir mantık abidesi olarak gezen arkadaşı, inti- 
kam komandosu olup çıkmıştı. Söyledikleri ona göre şeyler 
değildi, sanki kızın içine deli kaçmıştı. 

“Peki, ne geçecek eline?” diye sordu Aslı ve içkinin ya- 
nına bıraktıkları peçeteyi arkadaşına uzattı. “Ne kazana- 
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caksın?” 

Nalan gözyaşlarını kurularken öfkeyle bağırdı: “Sen ge- 
rizekâlı gibi kaçıp gittin de ne kazandın? Aferin ne terbiye- 
li kız diye madalya mı taktılar sana?” 

“Hiçbir şey kazanmadıysam bile en azından kendime 
saygımı kaybetmedim. Kadın seni kovdurdu çünkü koca- 
sıyla ilişkin vardı. Kader kurbanı falan değilsin yani. Adam 
da onu tercih etti, çünkü seni o kadar da çok sevmiyordu. 
Her şey bundan ibaret. Şimdi gidip seni sevmiyor diye 
adamdan intikam mı alacaksın? Dua et, en azından bunu 
öğrenmiş oldun. Salak gibi sana ölüp bitiyor sanacaktın.” 

Barda oturanlar dönüp baktılar, Nalan daha şiddetli ağ- 
lamaya başladı. 

“Beni seviyor, biliyorum” dedi sümüklerini çekerek. 
“Bak buraya gelmeden önce mesaj attı, seni dünyada her 
şeyden çok seviyorum ama oğluma bunu anlatamam, diye” 

Telefonu kurcalayıp mesajı Aslı'ya gösterdi. Telefon de- 
gil, Pandora'nın Kutusu diyecekti, Aslı. Ama yüz ifadesini 
ciddiyetle izleyen Nalan'a bakınca kalbi öylesine burkuldu 
ki, susmak zorunda kaldı. Her şey Aslı'nın iki dudağı arasın- 
daymış gibi bakıyordu Nalan. Sanki Aslı “seni tabii ki sevi- 
yor” dese, Hasan onu seviyor olacaktı. 


Böyle çaresiz birine duymak istemediği şeyleri söyle- 
mek yürek ister. Aslı da o an kendisini hiç yürekli hissetme- 
di ve “boşanan nasıl boşanıyor” diyemedi, “seni kışkırtma- 
mak için gazını almaya çalışıyor” da diyemedi, zor oldu ama 
“iğrenç yalancı” bile diyemedi. Oğlu üzülmesin diye bütün 
faturayı sevdiği kadına çıkarmanın nasıl bir mantığı olabilir- 
di ki. Gerizekâlı herif kendi oğluna ne diyecekti ileride? 
“Bak oğlum, arada çocuk varsa, sakın boşanma, sevmediğin 
kadınla ömür boyu mutsuz ol” mu? 
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“Hadi hadi kes ağlamayı, Ali Kerim neredeyse gelir” de- 
di Aslı. Tam işten çıkarken aklına gelmişti Ali Kerim'i çağır- 
mak. Hem belli mi olur belki Nalan'la hoşlanırlardı birbirle- 
rinden. Gerçi Nalan'in o koca kafadan hoşlanması imkân- 
sızdı ama yine de kafaları dağılırdı belki biraz. 

“Nereden çıkardın bu herifi başımıza?” diye mızmızlan- 
dı Nalan, “Elin adamını çekecek halde değilim.” 

“Uzatma ya, aksiyon olur biraz” dedi Aslı sırıtarak. Tam 
başını kapıdan yana çevirmişti ki, Zerrin'in içeriye girdigini 


diye haber verdi. 


Zerrin'in yanında estetiğin dozunu kaçırmış bir kadın 
vardı. Uzakta bir masaya yerleştiler ama Zerrin'in radarları 
onları anında tespit etti. Geçen gece fena halde kapıştıkla- 
rı için uzaktan soğuk bir şekilde el sallamakla yetindi. Biraz 
sürerdi bu tafraları, sonra normale dönerlerdi yine. Zerrin 
kesintisiz arkadaşlık yapılamayacak kadar yorucu biriydi, 
insan onunla ilişkisinde bazen mola almak istiyordu. 

Ömer'le aylar önce Akmerkez'de karşılaştığına ve sade- 
ce beş dakikacık sohbet ettiğine yeminler etmişti. Havadan 
sudan konuşmuşlar ve laf arasında Aslı'dan da bahsetmiş- 
lerdi, ama azıcık. Bu karşılaşmayı onlara anlatmamıştı çün- 
kü Aslı'yı üzmek istememişti - işte bu kuyruklu bir yalandı- 
. Zerrin insanlara özenli davranan biri değildi ve hiçbir şeyi 
kendine saklama becerisi yoktu. Herhalde küçükken biri 
ona susarsan ölürsün demişti. Aslı adı gibi biliyordu; 
Ömer'e tonla şey anlatmış ve sonra da korkmuştu. Şimdi de 
karşısında oturan estetik kraliçesine heyecanlı heyecanlı 
bir şeyler fısıldıyordu. Aslı konunun kendisi ve Ömer oldu- 
ğundan emindi. Muhtemelen hikâyeyi en baştan almış yeni 
arkadaşına özetliyordu. Zerrin için kural şuydu: “En yakı- 
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nın, fiziksel olarak en yakınındakidir”. Kimi bulsa ona konu- 
şurdu. Kendi sırlarını da, dostlarınınkileri de anında bozuk 
para ederdi. 

Nalan'a doğru eğilip: “Şu anda benim dedikodumu yapı- 
yor” diye fısıldadı. 

Bunu söylerken, Nalan'ın o sırada kontrol dışı olduğunu 
hesaba katmamıştı. Nalan, hemen o tarafa dönüp: “Zerrin!” 
diye seslendi barın bir ucundan. Herkes gibi Zerrin de on- 
lara baktığında, “Dedikodu yapma” diye bağırdı. 

İnsanlar gülüştüler, beti benzi atan Zerrin eliyle deli işa- 
reti yapmakla yetindi. Utancından, bütün dikkatini içkisi- 
nin içindeki limona veren Aslı ise gecenin bir an önce bit- 
mesini diledi. 


Ali Kerim geldiğinde ikisi de üçüncü içkilerini bitirmiş- 
lerdi. Aslı artık içeriye giren herkesi Ömer'e benzetiyordu. 
Bir keresinde kısa saçlı bir kadını bile o sanmıştı. Üstelik 
kadın yaklaşık 1.10 boyundaydı! Çekiç Kafa yanlarına otu- 
rurken, dikkatini kapıdan uzaklaştırmaya karar verdi. 
Korktuğunun aksine o akşam Nalan, Ali Kerim'e kötü dav- 
ranmadı. Belki, dünyada acı çeken başka insanlar olduğu- 
nu görmek, içine su serpmişti. Birkaç kez ısrarla Ali Ke- 
riwe karısının mutlaka bir sevgilisi olduğunu söylediyse 
de, ortam fazla gerilmedi. Ali Kerim bu ihtimali kesinlikle 
reddederken Aslı da ona destek verdi. Oysa, bu konuda o 
da Nalan gibi düşünüyordu. Bir taraftan da Nalan'ın başka- 
larına karşı acımasız bir gerçekçilikle doluyken, kendisine 
bir hayal dünyası kurması karşısında şaşkındı. Bir ara dilini 
tutamayıp, Ali Kerim'in üzerine fazlaca giden arkadaşına: 
“Kızım sana ne, bırak kim neye istiyorsa ona inansın” diye 
çıkıştı. “Bak, sen de hâlâ Hasan'ın sana âşık olduğuna inan- 
mak istiyorsun.” 
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Ama Nalan kızacağına, kadehin sonunu kafasına dikip, 
kendinden emin bir şekilde “Çünkü bana âşık, biliyorum...” 
deyince Aslı'nın kafasında bir şüphe belirdi: “Belki de asıl 
ben, bana olanın Nalan'a da olduğuna inanmak istiyorum?” 


Gecenin ilerleyen saatlerinde Nalan ve Ali Kerim kötü 
kaderlerine lanetler yağdırırken, Aslı içindeki şüpheyle bo- 
guşup durdu. Hasan, Nalan uğruna her şeyi terk etse arka- 
daşı için mutlu olurdu elbette. Ama acaba bu mutluluğun 
üzerine gizli bir kıskançlığın gölgesi düşer miydi? Sonuçta 
o uğruna dünyalar yıkılan bir kadın olamamıştı. Eğer Nalan 
olabilseydi belki de Aslı kendisini daha yalnız hissederdi. 
İçki insanı fazla hassaslaştırıyordu bazen. “Ben kötüyüm” 
diye düşündü ve arkadaşına bakınca gözleri doldu. Nasıl da 
perişan görünüyordu, içinden ona sarılmak geldi. 

“Çekilsene be manyak!” diyerek onu itti Nalan. “Aaaaa, 
hiç sevmem sarhoş yılışıklığını” 

“Ben bayılırım!” diye atıldı Ali Kerim, “Gel bana sarıl” 

Aymı espriyi hoş bir adam yapsa insan gülerdi belki, ama 
kafası vücuduna göre bu kadar büyük biri yapınca olmu- 
yordu işte. 

“Yok ben uzayacağım, geç oldu” dedi Aslı. Ama ayağa 
kalkmasıyla oturması bir oldu. Sanki beyni çekip küçülmüş 
de kafatasının duvarlarına çarpıp duruyor gibiydi. Yine çok 
içmişti farkında olmadan. “Duman olmuşum be...” diye 
söylendi. 

Nalan güldü ve çantasını toparlayıp Aslı'nın koluna gir- 
di: 

“Unuttun mu kızım, bu gece sende kalıyorum. Atlarız 
beraber bir taksiye şimdi” 

Böyle bir şey konuştuklarını Aslı hiç hatırlamıyordu ama 
şimdi itiraz etse ayıp olurdu. Ali Kerim, katiyen olmaz sizi 
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illa ben bırakacağım diye tutturunca üçü beraber çıktılar 
bardan. Arabaya bindikleri anda, Ali Kerim'in de dut gibi 
sarhoş olduğu çıktı ortaya. Eve vardıklarında, Aslı toprağı 
öpmek istedi, Nalan ise biraz daha ileri gidip çöpün yanına 
kustu. Daha sonra Aslı, içkinin tesiriyle olsa gerek, bir dü- 
şüncelilik fırtınasına tutuldu ve Ali Kerim'in bu şekilde ara- 
ba kullanmasının tehlikeli olduğunu söyleyip onlarla birlik- 
te kalması için ısrar etti. 


Daha eve girerlerken yaptığına pişman olmuştu bile 
ama laf bir kere ağzından çıkmıştı. Ali Kerim'e salonda uyu- 
ması için bir battaniye ile üzerinde “Maldives” yazılı bir ti- 
şört verdiler. Güzelim beyaz kanepe bunu hak edecek ne 
yapmıştı? 


Aslı, Ömer'le buluşacak olmasının verdiği gerginlik ve 
evinde başkalarının kalmasının verdiği huzursuzlukla bü- 
tün gece kâbuslar gördü. Kâbuslardan birinde, Jülide 
Ömer'le sevişiyordu ve bacaklarının arasından, oluk oluk, 
kötü kokulu beyaz bir sıvı akıyordu. Kan ter içinde uyandı- 
gında, o koku hâlâ genzine doluyordu ve vücudu tiksintiy- 
le kasılmıştı. Gecenin karanlığında yatağından kalkıp, avuç- 
larına sıktığı parfümü var gücüyle içine çekti. 
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Sabah mutfaktan gelen gürültülerle uyandı ve akşamki 
yemek aklına gelir gelmez, kalbi deli gibi çarpmaya başladı. 
Ne halt etmeye Ömer'le buluşmayı kabul etmişti ki? Yıllar- 
dır kendisini heyecanlandırmayan erkeklerle görüşmeye 
alışmıştı, yeniyetmelik günlerine ait bu telaş ona taşınama- 
yacak kadar ağır geldi. Derin bir of çekerek yataktan çıktı. 
Âşık insanların hayatta kalması bile mucizeydi. Tutkusuz 
ilişkiler ve onların verdiği hafif memnuniyetler sağlık için 
kesinlikle daha iyiydi. Eğer kalbi hızlı çarpsın isterse, gider 
iki kilometre koşardı... 


Üzerine bir eşofman ve tişört geçirip mutfağa gittiğinde 
Ali Kerim'i dolapları karıştırırken buldu, uyku mahmurlu- 
guyla her zamankinden çirkin görünüyordu. En azından in- 
sanın bir cumartesi sabahı evinde görmek isteyeceği biri 
değildi. Koca kafası, takım elbisesinin pantolonu ve Aslı'nın 
tişörtüyle, güzelim mutfaktaki dev bir lekeye benziyordu. 
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Üstelik çıplak ayakları zeminin üzerinde ıslak izler bırakı- 
yordu ve bu Aslı'nin midesini allak bullak etti. Yine de su- 
ratına sahte bir gülümseme oturtup, onu korkutmasını um- 
duğu yüksek bir sesle, “Günaydınn!” diye bağırdı. 

Ali Kerim sıçradı ve “Günaydın” dedi, “İki güzel hanıma 
kahvaltı hazırlamaya çalışıyordum”. 

“O zaman köşedeki markete gidip bir şeyler almanı öne- 
ririm. Çünkü bu evde iki güzel hanımı doyuracak hiçbir şey 
yok, marketi geçince ilerde bir de pastane var” Burası ken- 
di evi olduğuna göre Çekiç Kafa'ya, sen demesinin bir mah- 
suru yoktu herhalde. 

“Tamam o zaman, çayı koyup hemen gidiyorum. Bir zi- 
yafete hazır olun...” | 

Aslı hiç kahvaltı etmezdi, o yüzden evinde her tür lüks 
tüketim maddesi bulunsa da zeytin, sucuk benzeri gıdalara 
pek rastlanmazdı. 


On dakikalığına bile olsa, Ali Kerim'den kurtulmanın 
verdiği mutlulukla Nalan'ın uyuduğu odaya daldı ve perde- 
leri açtı. Aslında bu oda Aslı'nın kıyafetlerine aitti ama kırk 
yılda bir biri geldiğinde kalması için bir yatak konmuştu. 
Nalan huysuz bir ifadeyle gözlerini açtı, kötü kötü baktı ve 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp tekrar kapadı. Makyajını te- 
mizlemeden yattığı için, yanaklarında kara kara izler vardı. 
Aslı gibi o da sabahları neşeli uyanmazdı. 

“Hadi kalk artık, bir an önce içerdekinden kurtulmamız 
lazım.” 

“Of ya tamam, beş dakika sonra geliyorum.” 

Tam pes edip çıkmaya karar verdiği anda gözleri yerde- 
ki çoraplara takıldı. İki ayağı olan Nalan'ın dört çorap giy- 
mesi doğal değildi. Hırsla yorganı çekti ve “Kalk dedim sa- 
na!” diye söylenerek odadan çıktı. 
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Ali Kerim marketin yolunu tutmuştu bile, Aslı onun 
nemli ayaklarını makosenlerinin içine çorapsız nasıl sığdır- 
dığını düşündü. Bütün bu olanlar kendi suçuydu, dün ak- 
şam durduk yerde Ali Kerim'i içkiye çağırmasa bu felaket 
yaşanmayacaktı. Adam on iki saat içinde hayatının - ve sa- 
lonunun- ayrılmaz bir parçası oluvermişti. Şu andaki en bü- 
yük dileği, Ali Kerim'in Nalan için tek gecelik kötü bir anı 
olarak kalmasıydı. Bir diğer büyük dileği de yemekte 
Ömer'den fazla etkilenmemekti ve sonuncusu da akşama 
doğru kıyafeti seçebilmekti. 


Hemen duşa girdi. Saçlarını kurutup salona döndüğün- 
de, Nalan hâlâ ortalarda yoktu ve hakikaten güzel bir kah- 
valtı sofrası onları bekliyordu. Ali Kerim paraya kıymıştı 
anlaşılan. Birden acıktığını hissetti. 

“Vay canına, harika bir sofra hazırlamışsın...” dedi ve 
içinden “Gitsen de, biz de Nalan'la söyle bir güzel kahvaltı 
yapsak” diye ekledi. 

“Çok güzel yemek de yaparım” Ali Kerim gerine gerine 
sofraya baktı. “Sen duştayken Sinan diye biri aradı, sonra 
tekrar arayacakmış” 

Aslı, bir süre ağzı açık ona baktıktan sonra, alt komşula- 
rın duyabileceği yükseklikte bir sesle: “Sen telefonumu mu 
açtın?” diye bağırdı. 

“Özür dilerim, bir mahsuru olabileceği aklıma gelmedi” 

“Harika. Uzun zamandır sahip olduğum en iyi sevgili 
adayı, şu anda bir kaltak olduğumu düşünüyor. Sağ ol!” 

Ali Kerim'in özürlerine aldırmadan kendini kanepeye 
attı ve bir sigara yaktı. Son yemekte Sinan açık açık sevgi- 
lin var mı diye sormuştu, o da hayır demişti. Cumartesi sa- 
bahı evinde telefon açan bir adamın nasıl bir izahı olabilir- 
di ki? Tam da Ömer'le buluşacağı gün, Sinan'ın hayatından 
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çıkmasına izin veremezdi, iyice savunmasız kalmak olurdu 
bu. Telefona uzandı ve Sinan'ın numarasını tuşladı. 

“Merhaba” dedi neşeyle. 

“Merhaba” Sinan'in sesi her zamanki sıcaklığından yok- 
sundu. 

“Kahvaltıya gelmek ister misin?” dedi Aslı. “Arkadaşla- 
rım beride kaldılar ve acayip bir kahvaltı hazırladılar” 

“Ben de sana Yeniköy'de kahvaltı yapalım demek için 
aramıştım.” Bingo! Ses eski sıcaklığına kavuşmuştu. 

“Hadi kalk gel, burası da Yeniköy sayılır” dedi Aslı cilve- 
li bir sesle. 

Telefonu kapattığında, en sonunda kalkmış olan Nalan'a 
ve Ali Kerim'e dönüp talimatlarını verdi: “Birazdan buraya 
müstakbel erkek arkadaşım gelecek ve siz ikiniz sevgili nu- 
marası yapmaya hazırlansanız iyi olur.” 

“Saçmalamaya başladın...” diye itiraz etti Nalan. 

Aslı gözlerini Nalan'ınkilere dikip tehditkâr bir tavırla, 
“Çok zor olacağını sanmıyorum” dedi, “Ali Kerim'in çorap- 
larını getir istersen, belki giymek ister. Senin yatağının ya- 
nında, yerdeler.” 
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Sinan'ı ilk kez gündüz gözüyle görüyordu. Gece ışıkları 
ve sigara dumanı olmadan daha gerçek biri olmuştu. Temiz 
ve sağlıklı görünüyordu. Kısacık koyu renk saçları ve ke- 
mikli bir yüzü vardı. Bir erkekte şimdiye kadar gördüğü en 
güzel dudaklara sahipti. Baktıkça ve konuştukça daha da 
hoş geliyordu insana. “Bazıları durdukça tesir eder...” der- 
di annesi. Gerçi o bu sözü daha çok kadınlar için kullanır- 
dı, zaten annesinin bir erkek için yorum yaptığı duyulmuş 
şey değildi. Koltuklara yayılmış otururlarken Aslı, Sinan'ın 
değişen yüz ifadesini seyretmekten zevk alıyordu. Rahat ve 
eğlenceli bir adamdı. Varlığı, o korkunç sabahın sevimli bir 
hale gelmesini sağlamıştı. Ali Kerim bile insanın gözünü 
fazla rahatsız etmez olmuştu. Yaklaşık bir saat sonra, ken- 
dini “Bu adamı sevebilir miyim acaba?” diye düşünürken 
yakaladı. Bu fikri hızla kafasından uzaklaştırmaya çalıştıysa 
da başaramadı. Zaten hep böyle olurdu, ne zaman bir şeyi 
düşünmemeye gayret etse, tüm kafası onunla doluverirdi. 


Hande Altaylı 


Ortaokuldayken ders aldığı bir Almanca hocası vardı; kısa 
boylu, miniminnacık elli, zayıf, kelleşmiş kafasında birkaç 
tel beyaz saçı olan gözlüklü bir adamcağız... Bir ders sıra- 
sında Aslı adamı çırılçıplak bir halde, parmak uçlarında ko- 
şarken hayal etmişti ve bir yıl boyunca bu çirkin görüntüy- 
le boğuşup durmuştu. 


Kahyaltıdan biraz sonra, Ali Kerim ve Nalan gidince, As- 
lı saatlerdir Ömer'i düşünmediğinin farkına vardı. Bu muci- 
ze gibiydi. Oysa dün gece, bütün günü tırnaklarını yiyerek 
geçireceğini sanmıştı. Gerçi şimdi yine kalbi çarpıyordu 
ama başka bir nedenle... 

“İlk kez gündüz görüşüyoruz, değil mi?” dedi Sinan gü- 
lerek. 

Aslı biraz önce aynı şeyi kendisinin de aklından geçirdi- 
gini söylemedi. 

“Aaaa, doğru valla...” dedi ve tam Sinan'ın karşısındaki 
koltuğa kıvrıldı. 

“Hayal kırıklığına uğradım.” 

“O da ne demek?” 

“Gece güzeli değilmişsin demek.” 

Aslı derin bir nefes aldı. En son güzeller güzeli bir kız 
arkadaşına, sevgilisinin “Kusura bakma ama seni cinsel an- 
lamda çekici bulmuyorum” dediğini duyduktan sonra, er- 
kek milletinden korkar olmuştu. Durduk yerde bir dürüst- 
lük illetine tutulmuşlar, her şeyi pat diye söylemeye başla- 
mışlardı. Kadın kısmı, eskiden ayrılmak için “sen daha iyi- 
lerine layıksın” ya da “sana âşık olup bağlanmaktan korku- 
yorum” palavraları sıkan erkekleri mumla arar olmuştu. 

“İyi bir şey söyledin galiba, teşekkür ederim” dedi Aslı. 

“Valla, artık akşam barda gördüğün bir kadını, sabah ta- 
nıyamıyorsun. Makyaj, saç, kıyafet derken hepsi güzel gö- 
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rünüyor. Göğsü olmayan ona göre sütyen takıyor, dudağı 
olmayan silikonlu ruj sürüyor, saçı kısa olan postiş miydi, 
ondan takıyor.” 

Aslı, bu klişe sohbeti yapmasak daha iyiydi, diye düşün- 
düyse de, bu güzel dudaklı adama ikinci bir şans daha ver- 
di. 

“E fena mı oldu yani? Eskiden bir avuç güzel kızın pe- 
şinde kuyruğa girerdiniz.” 

Sinan önce bir kahkaha patlattı ardından gözlerini As- 
li'nınkilere dikip: 

“Sen hemen evlenmek mi istiyorsun” diye sordu. 

“Neeeeeeeee?” Bu da nereden çıkmıştı böyle? Aslı koca- 
man açılmış gözlerle Sinan'a baktı. Salak mıydı bu adanı? 
Lütfen olmasın, diye acele bir dua etti. Neyse ki, tanrı bu 
kez onu duydu. 

“Kolyende karanfiller var da.” 

Aslı, geçen yaz Bodrum'dan aldığı kolyesine baktı, mavi 
taşlar ve ağzımıza attığımız türden kuru karanfillerle süs- 
lüydü. 

“Eeee?” 

“Bizim orada evlenmeye hazır kızlar boyunlarına karan- 
fil takarlar...”. 

“Sahi mi? Neden acaba?” 

“Sanırım hormonlarla ilgili bir şey ve kokuyla... Gelin 
hamamına gittiğinde kız üzerindeki her şeyi çıkarıp bir tek 
kolyesiyle yıkanırmış, kokusu üzerine sinsin diye...” 

Odanın havası değişmeye başlamıştı. Aslı Sinan'ın istek- 
li bakışlarının farkına varmamış gibi davranmaya çalışıyor- 
du. 

“Peki evlenmeye hazır olmayan kızlar ne takarlar?” 

“Çeşit çeşit tohumlar... Bu da göçebe kültürünün etki- 
si. Bir yerde fazla kalmadıklarından kendileri için değerli 
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olan tohumları, genç kızların boyunlarına asıp göç ettikleri 
yerlere götürürlermiş.” 

Konu, Aslı'nın hoşuna gitmişti. Kahve yapmak için kal- 
kıp mutfağa yöneldi. Cezvenin başında dikilirken merakına 
engel olamadı ve salona seslendi: 

“Ya evli kadınlar ne takar? ” 

Yanıt salondan değil, tam arkasından geldi. Sinan ufak 
ufak ensesini öperken bir taraftan da anlatmaya devam edi- 
yordu: “Çocukları olana kadar karanfil takmaya devam edi- 
yorlar, olunca da boy otu denilen başka bir şey.... Anne bir 
yere giderken boy otu kolyesini çocuğun boynuna takıyor 
ki, çocuk onu yanında sansın.” 


Sinan anlatırken Aslı, kolyesi dahil, üzerindeki her şeyi 
çıkarmak isteğini fark etti. Üstelik kalbinde umuda benze- 
yen bir his vardı. Yeniden âşık olacağına dair küçük bir kı- 
vılcım... Bu umuda sıkıca tutunmak istiyordu çünkü onu 
Ömer'den koruyabilecek bir tek bu vardı: Eski bir aşkı ye- 
necek yeni bir aşk! Bu fikirle daha da heyecanlandı. Bir ke- 
re derinden âşık olup da kaybeden insanların anlayabilece- 
ği bir şeydi bu. Yıllar boyunca ruhunda taşıdığı hastalıklı 
yükten kurtulmanın sevinci... Artık bir parçanız haline ge- 
len acıyı çıkarıp atıvermek... O kadar uzun zaman yaralı ya- 
şamıştı ki, bir anda beliriveren bu iyileşme ihtimali onu ağ- 
latabilirdi. Tekrar tüm ruhuyla sevişebilmek istiyordu, hep 
bir şey eksikmiş hissi artık içinden çıksın istiyordu. Sinan'a 
sarılırken gözlerinin pırıl pırıl parladığını hissetti. 


Sevmediğiniz ve sevmeyeceğinizi bildiğiniz biriyle yüre- 
giniz zerre kıpırdamadan sevişmek, herkesin sarhoş olduğu 
bir yerde ayık olmaya benzer. Otuz üç yaşındaydı ve artık 
biliyordu, sek seks insanı asla sarhoş etmezdi, iyice sarhoş 
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olmanın tek yolu seksi aşkla karıştırmaktı. Aslı da o öğle- 
den sonra, zil zurna sarhoş olmak istiyordu. Kahvenin altı- 
nı kapattı ve bütün umutlarını suya düşürecek bir sorun 
çıkmamasını diledi. Şu anda tuhaf alışkanlıklara hiç taham- 
mülü yoktu. Hep burnunu yalamak isteyen ya da kız çocu- 
gu gibi konuşan bir erkeğe rastlamaktan korkardı. Onun 
başına gelmemişti ama arkadaşlarının gelmişti. Birinin sev- 
gilisi sevişirken sürekli küfrediyordu, açık saçık konuşma 
değil, su katılmamış küfür... Bir diğeri ise kadın gibi inleyip 
duruyordu. “Tanrım, bugün seni çok meşgul ettim ama 
mümkünse sıradan bir sevişme istiyorum” diye yalvardı. Sı- 
radan, güzel bir sevişme... 


Uyandıklarında hava kararmaya başlamıştı. Saate baktı 
ve kendini yokladı. Sadece üç saat sonra Ömer'le buluşa- 
caktı ve henüz bunun ruhunda yaratması beklenen panik 
dalgasından eser bile yoktu. Tek istediği, kıçını devirip Si- 
nan'la sarmaş dolaş uyumaya devam etmekti. Gerçi bir ta- 
raftan da gidip Ömer'in karşısında kılı kıpırdamadan otur- 
manın zevkine varmak istiyordu. Nasıl olacaktı acaba? Ora- 
da onun karşısında oturmak, ona bakmak ve onu artık sev- 
memek? 

“Akşama programın var m1?” diye sordu Sinan. 

“Maalesef var. Bir arkadaşımla yemek yiyeceğim. Çok 
önceden verilmiş bir söz...” Gerilmişti, yeni bir ilişkiye ya- 
lanla başlamak istemiyordu ama ufukta başka bir çare gö- 
rünmüyordu. 

“Kim?” 

Yalan konusunda refleksleri eskiden beri zayıftı. Gürgen 
kafalı oluverirdi böyle zamanlarda. 

“Uzun hikâye... Teyzemin eski sevgilisi...” diye gevele- 
di. Her zamanki gibi olabilecek en kötü yalanı bulmuştu. 
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Daha da beteri, Sinan konuyla ilgilenmişti. 

“Enteresan... Hiç sevgilisi olan bir teyzem olmadı. On- 
ların genelde kocaları olmaz mı? Peki bu eski sevgili, tekrar 
teyzenle birlikte mi olmak istiyor?” 

“İstese de olamaz, çünkü teyzem çoktan öldü... Yedi se- 
ne falan oldu.” 

“Üzüldüm” dedi Sinan, “İhtiyar bir adam uğruna ekiliyo- 
rum desene...” 


Aslı hiç sesini çıkarmadı. Kızardığını saklamak için, bir 
şey arıyormuş gibi, kafasını kanepeden aşağıya sarkıttı. 
Böylelikle başına kan hücum etmiş gibi görünecekti. Yıllar 
içinde, bir türlü başa çıkamadığı kızarmasını gizlemek için 
sürüyle taktik geliştirmişti; en sevdiği de buydu. 

“Bir şey mi düşürdün?” 

“Yok, halıda leke var gibi geldi ama ışıktanmış...” dedi 
ve kıpkırmızı suratını yerden kaldırıp Sinan'a gülümsedi. 
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Akşam serinliğinde biraz yürüyebilmek için arabasını 
uzağa park etti. Her ne kadar, Beyoğlu, akşam yürüyüşleri 
için ideal bir parkur olmasa da, yüzüne vuran hava tapta- 
zeydi. İstiklal Caddesi'nin insanı daima şaşırtan kalabalığı- 
nın arasına karıştığında kendini her zaman sele kapılmış gi- 
bi hissederdi. Bir maratonun ilk dakikaları gibi bir arada 
hızlı hızlı yürüyen sürüyle insan... Nerelerden gelirler, ne- 
relere giderlerdi acaba? Bu caddede birine çarpmadan, iti- 
lip kakılmadan yürümek maharet istiyordu. Yan sokaklar- 
dan birbirine karışmış müzik sesleri yükseliyordu. Balık Pa- 
zarı'nın önünden geçerken caddenin canlılığı ona da bulaş- 
mıştı. Adımları daha hızlı, ruhu daha neşeliydi artık. Gözle- 
rini birkaç saniyeliğine yumsa şehrin nefes aldığını duyabi- 
lecekti sanki. 


Uzun zaman sonra ilk kez kendisini bu kadar güçlü ve 
mutlu hissediyordu. Ömer'i görmekten, adını duymaktan 
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korkarak yaşadığı günler geride kalmıştı. Yıllar boyunca, bir 
ruh hastası gibi, yollarda, restoranlarda, barlarda gözleri 
hep onu aramıştı... Ama işte her şeyin bir sonu vardı ve ha- 
yat denen şey bir ilüzyonlar silsilesinden ibaretti. Yaşanan 
ya da var olan her şey senin baktığın yere göre anlam de- 
Biştiriyordu. İyi ya da kötü, doğru ya da yanlış diye bir şey 
yoktu; yalnızca senin o an olduğun yer vardı. Ya da daha 
beteri, senin olduğunu sandığın yer vardı... Sen yer değiş- 
tirdikçe anlamlar kayıyor, iyiler kötüye, yanlışlar doğruya 
dönüşmeye başlıyordu. Aşağıdan baktığında büyük görü- 
nen şey yukarıdan baktığında küçülüveriyordu, oysa baktı- 
gın şey hep aynıydı. Adamın sevgilisinin arkadaşıysan baş- 
ka düşünüyordun, karısının arkadaşıysan başka... Normal- 
de en kızdığın şekilde davranan biri için filmde gözyaşları 
dökebiliyordun çünkü artık onun tarafından bakıyordun. Ya 
da sevdiğin biri yeni bir aşkın gölgesinde eskisi kadar güzel 
gelmiyordu gözüne. Halbuki sen de aynıydın, oda... Ama 
ışık değişmişti. Birinin ölmesi kötüydü, ama ondan nefret 
ediyorsan o kadar da fena değildi, hatta onun cesedini ke- 
mirecek olan kurtçuklar için harikaydı. İşin en kafa karıştı- 
ran kısmı ise, kimsenin ne kendisinin ne de diğerlerinin 
durduğu yeri tam olarak görememesiydi. Geçmişimiz, bu- 
günümüz, hayallerimiz, hayal kırıklıklarımız, acılarımız, tat- 
minsizliklerimiz ve daha bir sürü şey bizi ileri geri sürüklü- 
yordu. Mutlak olan, bariz olan hiçbir şey yoktu ve aslında 
hepimiz kaybolmuştuk. 


Restoranın kapısından girerken heyecanlı değildi. Ne 
bacakları titriyordu, ne de yüzüne kan hücum etmişti. Tek 
istediği onu artık sevmemenin nasıl olduğunu görmek ve 
oradan çıkıp. Sinan'la yeni bir başlangıç yapmaktı. 

İçerisi son moda kıyafetler giymiş güzel insanlarla do- 
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luydu. Kalabalık bar kısmından zorlukla geçip restoran bö- 
lümüne girdiğinde, ilk onu gördü. Pencerenin kenarında iki 
kişilik bir masada oturmuş camdan dışarıya bakıyordu. 
Sanki hiç ayrılmamışlar, daha bu sabah beraberlermiş gibi 
geldi Aslı'ya. O sırada Ömer başını çevirdi ve gözleri karşı- 
laştı. Aslı el salladı ve kendinden emin adımlarla masaya 
doğru ilerledi. 

“Yine çok güzelsin, yıllar sana yarıyor” dedi Ömer yana- 
gından öperken. 

“Sen asıl beni yetmişimde gör...” Aslı deri beyaz iskem- 
lesine otururken kendini rahat hissediyordu, ama yine de 
bir sigara yaktı ve derin bir nefes çekti. 

“Son anda bir şey uydurup ekersin diye korktum” dedi 
Ömer. 

“Niye öyle bir şey yapayım? Altı üstü eski bir dostla ye- 
mek yiyeceğim... Bak, geldim işte.” 

“Buraya eski bir dostla yemek yemeğe gelmediğini iki- 
miz de biliyoruz” 

Aslı içinden yükselen öfkeyi kontrol etmekte zorlandı. 
Bu adamın küstahlığı yıllar içinde daha da bilenmişti anla- 
şılan. Zaman kazanmak için garsonun şarap servisini bitir- 
mesini bekledi ve “O halde şöyle diyelim... Buraya eski bir 
dosta meydan okumaya geldim” 

Birkaç saniyelik sessizlikten sonra Ömer ona doğru eğil- 
di ve “Ozaman, sana bir tavsiye... Bir daha bir adama mey- 
dan okumaya kalkıştığında, onun gözlerine bakmaktan 
korkma!” diye fısıldadı. 


Aslı gözlerini boş tabağından kaldırdı ve buz gibi bakış- 
ları karşılaştı. 
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“Heeee, anlat bakalım... Dalya'dan ayrılıp yeniden ev- 
lendiğini duydum. Kim bu şanslı kadın?” Aslı gülümseyerek 
şarabından bir yudum daha aldı ve Ömer'den gelecek ceva- 
bı beklemek için arkasına yaslandı. Aslında bilmek istemi- 
yordu, mümkün olsa Ömer'le ilgili hiçbir şey duymayacağı 
bir dünyada yaşamayı tercih ederdi. 

“Tuğba...” 

“Kimdir, nedir, anlatsana canım?” 

“Bankacı bir kız işte, neyi anlatmamı istiyorsun?” 

“Ne bileyim... Nasıl ATIŞLIMIZ; nerede evlendiniz, mutlu 
musun? Klasik şeyler işte.. 

Ömer'in gerildiğini a oird ve bu hoşuna gitti. 

“Anlatacak fazla bir şey yok, topu topu üç ay sürdü.” 

Üç ay mı? Onun evlendiğini duyduğunda Aslı'nın ağla- 
ması neredeyse altı ay sürmüştü! 

“Aaaaa gerçekten mi? Niye?” 

“Bu konuyu kapatır mısın?” 
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“Üzülüyor musun?” 

“Ne üzülmesi ya, kızın yüzünü bile hatırlamıyorum” 

“Allahtan beni hatırladın serviste görünce...” Tehlikeli 
sulara girdiğinin farkındaydı. Gülümseyerek Ömer'e baktı. 
Sonra onun bakışını gördü. Yıllar öncesinden tanıdık bir ifa- 
de vardı gözlerinde. Eskiden, ne zaman onun kendisine 
böyle baktığını görse, beni seviyor, diye düşünürdü, beni 
her şeyden daha çok seviyor. İlk kez görmüş gibi, zaman 
durmuş gibi, dünyada daha güzel bir şey yokmuş gibi ba- 
kardı. 

“Senin yüzünü hiç unutmadım ben, bir saniye bile...” 
dedi Ömer gözlerini Aslı'dan ayırmadan. 

İşte tam o sırada, Aslı gözyaşlarının tabağa damladığını 
fark etti. İlk damlacığı ikincisi ve üçüncüsü takip etti. Aklı- 
na binlerce cümle geliyordu ama dudakları mühürlenmiş 
gibiydi. Yirminci damlada “Neden?” diye sorabildi. 

“Ne neden?” 

“Bütün bunlar neden? Bunca yıl sonra neden bunları 
konuşuyoruz?” 

“Çünkü seni geri istiyorum.” 

“Yedi yıl sonra mı?” 

“Hep istedim, kaçan sendin.” 

“Herkesin içinde karımdan ayrılmayacağım demiştin, 
kaçmayıp da ne yapacaktım yani? Hayatımı senin küçük 
metresin olarak mı geçirecektim? Ya da şimdi, seni geri is- 
tiyorum dedin diye, bir ayağımı kaldırarak boynuna atılıp, 
her şeyi unutacak mıyım?” 

“Evet.” 

“Dalya'yı benim için değil de yüzünü hatırlamadığın biri 
için terk ettiğini de mi unutacağım?” 

“Evet.” 

“Güzel bir de düğün yaparız, bana beş karatlık tek taş 
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alırsın...” 

“Alırım.” 

“Sen aklını kaçırmışsın.” 

Garson yemeklerini getirdi, ikisi de sustular. Hiçbir şey 
yiyecek halleri kalmamıştı. Aslı onun kadehi tutan ellerine 
baktı ve gözleri tıpkı Japon çizgi filmlerindeki gibi doluver- 
di. Akmalarından korktuğu için gözlerini kırpmamaya çalış- 
tı. Yan masadakiler onlara bakıyorlardı. Dil çıkarmak istedi. 
Ne yaparlardı acaba? 

“Üçüncü karın olmakla ilgilenmiyorum!” 

Ömer masanın üzerinden ona doğru eğilerek, teslim ol- 
muş bir sesle “Seni özlemekten bıktım ve senin yerine bir 
şeyler koymaya çalışmaktan yoruldum. Bir aptal gibi dav- 
randığımı kabul ediyorum, inan bana geçmişe dönme şan- 
sım olsa farklı davranırdım,” dedi. Sonra Aslı'nın avucunu 
dudaklarına bastırdı. 

Aslı elini geri çekip “Bir sevgilim var” diye cevap verdi. 

“Ve onu seviyorsun” 

“Evet.” 

“Ve beni istemiyorsun?” 

“Çok doğru.” 

“Peki niye ağlayıp duruyorsun” 

Aslı burnunu çekti ama “Tek bir sözünle beni saatlerce 
ağlatabilirsin ama bana yaptıkları unutturacak bir kelime 
yok” diyemedi. 

“Sana ulaşmak için yapmadığım kalmadı, ilk iki sene bo- 
yunca nerede oturduğunu bile öğrenemedim. Zerrin'le Na- 
lan'a yalvarmaktan helak oldum, hiçbir şey söylemediler. 
Zerrin'in ödü kopuyordu ağzından bir şey kaçıracak diye, 
nasıl korkuttuysan kızı... İki sene sonra yavaş yavaş Na- 
lan'dan bir şeyler öğrenmeye başladım ve onunla bağlantı- 
yı hiç koparmadım. Sürekli çok iyi olduğunu, beni tama- 
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mıyla sildiğini söyleyip duruyordu ve ben deliriyordum. 
Kaç kere evinin önünde durup bekledim biliyor musun? Se- 
ni sadece uzaktan otuz saniye görebilmek için kaç saat ara- 
banın içinde oturduğumu biliyor musun? Başka heriflerle 
güle oynaya eve girişini seyretmenin bana neler yaptığını 
biliyor musun?” 


Aslı duyduklarına inanamıyordu, onun da kendisi gibi 
acı çektiği hiç aklına gelmemişti. Daha doğrusu ilk başlarda 
üzüldüğünü biliyordu da sonra unutmuştur diye düşün- 
müştü. Öfkesi silinir gibi oldu, haksızlığa uğramamıştı en 
azından, tek başına acı çekmemişti, bir karşılığı vardı bun- 
ca yıldır yaşadıklarının. Kanı yerde kalmamıştı. 


“Başkasıyla evlendim diye benden nefret ediyorsun. 
Senden kurtulmak için her şeyi yaptım ben. Başkalarını 
sevmeye çalıştım, ızdırabımı dindirmeye çalıştım. Hayat 
basit bir denklem değil ki... Ona âşık olduğum için onunla 
evlenmedim, allah kahretsin sana âşık olduğum için onun- 
la evlendim.” 
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Şansına, koca demir kapı kilitli değildi. Var gücüyle 
abandı ve koşarak eski apartmandan içeriye girdi. Yüksek 
topuklu ayakkabılarına aldırmadan, merdivenleri ikişer iki- 
şer tırmanarak beş kat çıktı. Yıllardır spor yapardı ama bu- 
günkü performansının onunla bir ilgisi yoktu. Ahşap trab- 
zanlara yaslanıp sadece iki saniye soluklandıktan sonra, 
parmağını 25 numaralı dairenin ziline dayadı ve boşta kalan 
eliyle de kapıyı yumruklamaya başladı. Saat gecenin iki bu- 
çuğuydu ama o sırada hiçbir şeye aldırış edecek durumda 
değildi. Ne komşuları uyandırmak umurundaydı, ne de re- 
zalet çıkması... Kapıyı deli gibi yumruklamaya devam etti. 
Ktrafın sessizliği gürültüyü tahammül edilmez kılıyordu. 
Bu gece anlamıştı, insan denilen mahluk her şeyi yapabilir- 
di: Katil, hırsız ya da orospu olabilirdi, anasıyla babasıyla 
yatabilirdi, çocuğunu atar, karısını satar, insanların organ- 
larını çalabilirdi. Yani onun birazdan yapacakları, yapabile- 
ceklerinin yanında aslında hiçbir şey değildi. İnsanoğlu çiğ 
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süt emmişti, hepimiz çiğ süt emmiştik. 


Birkaç dakika sonra, 24 ve 25 numaraların kapısı aynı 
anda açıldı. 24 numaradaki şişman adam dağınık saçları ve 
çubuklu pijamasıyla Aslı'ya kötü kötü bakarken, o 25 nu- 
maranın kapısını sertçe itip içeri girdi ve pembe gecelikli 
genç kadının saçlarına yapıştı. 

“Onunla yattın di mi? Bana doğruyu söyle!” 

“Manyak mısın sen be! Bırak beni canım acıyor, delirdin 
mi?” 

Pembe gecelikli kadın can havliyle kendini onun elinden 
kurtarıp salonun uzak bir köşesine kaçtı. 

“Onunla yattın mı dedim” diye bağırdı Aslı ve arkadaşı- 
nın en kıymetli vazosunu yere fırlattı, cam parçacıkları saç- 
ma gibi her yana dağıldı. O vazoyu iki sene önce çok karlı 
bir günde birlikte almışlardı. O kadar pahalıydı ki, kırma- 
dan eve getirebilmek için beş dakikalık yolu birbirlerine sa- 
rılarak, dizlerine kadar karlara bata çıka, kırk beş dakikada 
yürümüşlerdi. 

“Onu kırdığına inanamıyorum... Kiminle yattım mı?” 

“Ömer'le” 

Gözü dönmüş bir deli gibiydi. Eline geçen her şeyi salo- 
nun karşı köşesine fırlatmaya devam ederken, minimalist 
dekorasyon anlayışına lanetler yağdırıyordu. Atabilecekleri 
tükenince kanepenin üzerinden atlayıp tekme tokat arka- 
daşının üzerine saldırdı, ama bu defa o da karşılık veriyor- 
du. 

Arkalarından gelen erkek sesi bir saniyeliğine duraksa- 
malarına yol açtıysa da, birbirlerinin saçlarını bırakmamak- 
ta kararlıydılar. 

“Allahaşkına kesin şunu, aklınızı mı oynattınız?” 

Ali Kerim onları zorlukla ayırmayı başardığında, kızgın 
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boğalar misali soluyorlardı. Aslı bir kez daha “Onunla yat- 
tın mı diye sordum sana” dedi. 

“Yattıysam ne olacak yani?” diye cevap verdi, Nalan ge- 
celiğini düzeltirken. 

“Allah belanı versin, sen benim en iyi arkadaşımdın...” 

“Tamam onunla yattım ve bu beni kötü biri yapıyor. 
Ama o senin teyzenin sevgilisiydi ve adama vermek için ka- 
dının mezarda çürümesini bile beklememiştin. O yüzden 
bana ahlâkçılık taslama!” 

“Teyzenin sevgilisiyle mi yatıyordun?” diye lafa girdi Ali 
Kerim. Üzerinde sadece boxer bir külot, yüzünde ise deh- 
şete düşmüş birinin ifadesi vardı. 

“Teyzem ölmüştü...” 

“Kusura bakma, ben senin ölmeni bekleyemedim” dedi 
Nalan. Üste çıkma konusunda ender rastlanan bir yeteneği 
vardı. 

Aslı ona ters ters bakıp, Ali Kerim'e döndü: “Hem sen bu 
işe karışma donlu salak!” diye tısladı. 

“Aslı, çirkefleşme lütfen. Saat gecenin üçü, artık gitsen 
iyi olur” dedi Ali Kerim. 

Ne iğrenç bir çift olmuşlardı böyle. İki gün öncesine ka- 
dar biri patronu, öbürü de en iyi arkadaşıydı. Şimdi ise, bi- 
ri düşmanı diğeri ise düşmanının sevgilisiydi. Artık bütün 
siniri Ali Kerim'e yönelmişti, ağzından çıkanlara hâkim ola- 
mıyordu: 

“Çirkefleştiğim falan yok. Yalan mı salak olduğun? Şirke- 
tin bütün odalarında bu konuşulmuyor mu? Bu sene destek 
verdiğin tüm projeler batmadı mı? İşe yaramaz diyerek red- 
dettiğin fikirleri daha sonra rakipler akıl edip bize geçirme- 
diler mi? Salaksın işte, hem de su katılmamış bir salak... O 
koca kafan ve tüm ruhunu sarmış aşağılık kompleksinle mi- 
demi bulandırıyorsun!” 
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Ali Kerim nefret dolu bir ifadeyle “Adi orospu!” dedi ve 
aynı anda kafasına tahta bir küllük yedi. Üzerine bir panto- 
lon giyip geldiğinde, Aslı ve Nalan birbirlerinden uzak kö- 
şelerde oturmuş, sigara içiyorlardı. O sırada kapı çalınma- 
sa ve iki polis memuru onları karakola davet etmese, As- 
nın sabaha kadar gideceği yoktu. Her şeyi öğrenmek isti- 
yordu, en küçük ayrıntısına kadar... 


Komşular şikâyetçi olmuştu, kim olsa olurdu. Gecenin 
yarısında o kadar gürültü, çığlık, küfür, bağrışma... Biri bo- 
gazlanıyor sanmışlardı herhalde. Başka zaman olsa, böyle 
bir olaydan çok utanırdı ama şimdi polis arabasının arka- 
sında otururken, utanmak en son aklına gelen şeydi. Polis 
memurları ciddiyetlerini korumaya çalışıyorlardı ama me- 
raktan çatladıkları her hallerinden belliydi. Büyük ihtimal- 
le iki kadının Çekiç Kafa'yı paylaşamadıklarını sanıyorlardı. 
Kavganın sebebini öğrenmek için birkaç soru sordular ama 
cevap alamayacaklarını anlayınca vazgeçtiler. Karakolda 
Aslı'nın polislerle de kavga edeceğinden korkan Ali Kerim, 
konuşma işini kendi üzerine aldı. 

“Kusura bakmayın, haklısınız, çok gürültü yaptık. Kom- 
şulara da ayıp oldu. Hanımlar eski arkadaşlar, bir anda si- 
nirlendiler ama geçti işte... Olur dostlar arasında böyle 
şeyler” gibisinden bir şeyler zırvaladığını duydular. 

“Zabıt tutmamız lazım” dedi memurlardan biri, bıyık al- 
tından gülerek. : 

Çaylar içildi, zabıt tutuldu, kimse birbirine bakmadı. Ya- 
rm saat sonra gecenin ayazında karakoldan çıktıklarında 
hepsi burunlarından soluyorlardı. Aslı titremesinin soğuk- 
tan mı, yoksa sinirden mi olduğunu kestiremedi. Bugünü 
geri sarmak ve bir daha hiç yaşamamak mümkün olsaydı 
keşke. Böyle olacağını bilseydi o yemeğe asla gitmezdi. Jü- 
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lide hep “Bazen salak olmak işleri çok kolaylaştırır” derdi, 
haklıydı. Fazla akıldan ya da fazla bilmekten kime ne fayda 
gelmişti ki... Bir yeri çok kazdığında çürümüş pislikler ve 
kokuşmuş leşler çıkardı karşına. Bunu kaldıracak yüreğin 
varsa ne âlâ, ama yoksa hiç deşmeyecektin hayatı. Bıraka- 
caktın toprak, taşlar hatta çiçekler örtsün pisliklerin üzeri- 
ni... Sonra da koşup oynayacaktın o sahte bahçelerin üze- 
rinde. 


Kabanına sarılmış yürüyen Nalan'a baktı, darmadağınık 
uzun saçları yüzünü örtmüştü. Ellerini, yüzünün her santi- 
mini, her ifadesini, ruhunun her kıvrımını tanıdığı bu kadın, 
şimdi başka biri gibiydi. Onu sonsuza dek kaybetmişti ve 
bundan nefret ediyordu. Nalan onun hayatının kocaman 
bir parçasıydı. Şimdi hayatı enfaktüs geçirmiş ve o parçası 
ölmüştü. Keşke hiç öğrenmeseydim ve onu kaybetmek zo- 
runda kalmasaydım, diye geçirdi içinden. Affetmeyi öyle 
çok istiyordu ki, bunu yapamayacağını bilmek ruhunu is- 
yanla dolduruyordu. Aldatılmak başlıbaşına ve yeterince 
kötüydü, bir de onsuz kalmak zorunda mıydı sanki? 

“Olayı bu kadar abartma, sonuçta bin sene önce olmuş 
bir şey...” dedi Nalan, hiç Aslı'nın tarafına bakmadan. Elle- 
rini göğsünde kavuşturmuş, olanların kendisiyle hiç ilgisi 
yokmuş gibi yürümeye devam ediyordu. “Yaptığımla övün- 
müyorum ama insanın başına geliyor işte” 


Oysa Aslı onun bal gibi övündüğünü biliyordu. Yaptığı 
her şeyle övünürdü o. Bugüne dek yaptığı bir şeyden utanç 
ya da suçluluk duyduğu görülmemişti, onun defterinde 
böyle şeyler yazmazdı. Yaşadıklarını yüceltmeye eğilimliy- 
di. Evli bir erkekle ilişkiye girdiğinde, kendisini aşk savaş- 
çısı ilan eder, durduk yere birini kırdığında gerçekleri in- 
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sanların yüzüne sakınmadan söyleyen bir doğruluk timsali 
oluverirdi. Hayata karşı, çok az kişide görülen, serin bir du- 
ruşu vardı. Bu geceye kadar, Aslı onun bu kendine özgü 
tavrını hep bir özgüven işareti olarak algılamış ve hayranlık 
duymuştu; ama şimdi ilk kez, gözüne ruh hastası gibi görü- 
nüyordu. 


Birkaç saniye etrafına boş boş baktıktan sonra gülmeye 
başladı. Kahkahaları gecenin karanlığında çınlıyordu. Na- 
lan ve Ali Kerim'in şaşkın hallerini görünce daha da gülesi 
geldi. “Şu hale bak kimsem yok. Ne anne, ne baba, ne akra- 
ba, ne de arkadaş... Mavi, koskoca bir gezegende tek başı- 
mayım” diye düşünüyordu. Konya ovasında köylülerin taş- 
ladığı uzaylı kadar yalnızdı. Bir teselli arar gibi, paltosunun 
cebindeki kabarıklığa dokundu. Kavga ettikleri esnada, 
şeytan dürtmüş ve Nalan'ın cep telefonunu yürütmüştü. 
Onu cezalandırmak için iyi bir fikir gibi gelmişti, en azından 
Nalan Hanım, Hasan'ın karısına abuk subuk fotoğraflar 
gönderemeyecekti. 

“İyi misin” diye sordu Ali Kerim ve bu soruyla kıt zekâ- 
sı bir kez daha tescillendi. 

“Sevdiğim adam etrafımdaki herkesi becermişken mi?” 

“Senin değil aptal” dedi Nalan, “Jülide'nin etrafındaki 
herkesi becerdi o...” 
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26. 


İki saat sonra, kapkaranlık salonda oturmuş Boğaz'a ba- 
karken, çok eskilere ait bir olayı düşünüyordu. Bunun na- 
sıl olup da zihnine sızdığını bile anlamamıştı. O kadar uzak 
bir anıydı ki... Dokuzuncu doğum gününde, babasının bir 
arkadaşı Aslı'ya iki tane minicik su kaplumbağası hediye et- 
mişti. Babası arkadaşını pek sevmediğinden olsa gerek, bu 
durumdan hoşlanmamıştı ama Aslı sevinçten deliye dön- 
MÜŞtÜ. 

İsimlerini Yeşil Elma ve Çınar koyacaktı ama babası 
bunları çok saçma bulmuş, “Tekir ve Sarman olsun” diye- 
rek konuyu kapatmıştı. Kedi adıydı onlar ama Aslı itiraz 
edememişti. Annesinin kırkıncı gün duasının hemen erte- 
sinde, odasında kaplumbağalarıyla oynarken, babası hışım- 
la içeri dalmıştı. Elindeki kâğıdı Aslı'ya doğru fırlattığı gibi 
kaplumbağaları alıp çıkmıştı. Aslı kâğıda bakmamıştı bile, 
ne olduğunu biliyordu. Okul çantasında sakladığı imtihan 
kâğıdıydı ve üzerinde kırmızı kalemle “3” yazıyordu. Kor- 
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kuyla babasının peşinden mutfağa kadar gitmiş, kapıda du- 
rup onun çekmeceden ceviz kıracağını çıkartmasını ve tez- 
gâhın üzerinde koşturan kaplumbağaları yakalayıp teker 
teker kırmasını izlemişti. Dağılan kabuklarının çıkardığı se- 
si duymuştu. Babası başını çevirip ona baktığında gıkını çı- 
karmadan odasına dönmüş ve hemen yatıp uyumuştu. Ma- 
tematikten üç almasa bunların hiçbiri olmayacaktı. 


Yirmi beş sene sonra, beyaz bir kanepenin üzerinde iki 
küçük kaplumbağasına ağlıyordu. Ne kadar da çabuk kırıl- 
mışlardı. Babası hiç zorlanmamıştı, hemencecik dağılıver- 
mişlerdi... Düz bir mantıkla bakacak olursanız, hayatta çok 
daha fena şeyler gelmişti aslında başına. Annesinin öldüğü 
günü düşündü. Çok üzülmüş müydü? Üzülmüştü galiba, 
ama daha çok babasıyla yalnız kalmaktan korkmuştu. Ba- 
basının ölümü ile ilgili ise pek bir şey yoktu hafızasında. Sa- 
dece Jülide'nin gelip onu alışını hatırlıyordu. Sonra Jülide 
de ölmüştü, Ömer'den ayrılmıştı, hayatı çığrından çıkmıştı 
ama hiç kendini kaplumbağaların öldüğü günkü kadar kötü 
hissetmemişti. 


Kalkıp bir sigara yaktı ve tekrar yerine döndü. Nalan'ın 
telefonu sehpanın üzerinde duruyordu. Gözlerini kapatıp 
Ömer'i Nalan'la sevişirken düşledi. Bir hayal nası! böyle can 
yakabilirdi? Bu akşam onunla yemeğe çıkması büyük ha- 
taydı, hayatı böyle zorlamamak lazımdı. Güzel güzel yaşa- 
yıp gidiyorsun, yeni bir de sevgili bulmuşsun, ne diye gider 
belanı ararsın? Yemeğin yirminci dakikasında bütün çabala- 
rı sıfırlanmıştı. Kendine güveni, onu artık sevmediğine dair 
inancı, hepsi birlikte toz olup uçmuştu. Sevdiğin şehirde ol- 
mak gibiydi, onun yanında olmak... Orada doğmamış bile 
olsan orada yaşamayı ve orada ölmeyi istediğin şehirde 
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gezmek gibiydi... En güzel sokaklar onundu, en sevimli 
dükkânlar, en parlak ışıklar, hepsi o şehirdeydi; başka hiç- 
bir yerde gün batımı insanı öyle büyüleyemezdi. Kimsenin 
bakışlarının böyle içime işleyemeyeceği gibi, diye düşündü. 
Buadama çaresizce tutkundu. Onun yüzüne bakarken için- 
den ağlamak geliyordu, bunca yıl sonra, onu aynı şiddetle 
sevmeye kaldığı yerden devam edebiliyordu. Basbayağı bir 
lanetti bu. 


Yemekten çıkarken “Seni bir daha görmek istemiyorum” 
demişti Ömer'e. Onunla görüşmeye devam ederse direnci- 
nin kırılacağını biliyordu. Ömer onu seviyordu ve hep sev- 
mişti, bunu bilmek bile hayatının geri kalan kısmını geçir- 
mek icin gereken gücü veriyordu. Restorandan arabasına 
doğru yürürken Zerrine özür dileyen bir mesaj atmıştı. 
Onu boşuna suçlamıştı ne de olsa. Başından beri Ömer'e 
Aslı'yla ilgili bilgi veren Nalan'dı. Mesajına karşılık Zerrin 
büyük bir öfkeyle Aslı'yı arayıp, onu sürekli Nalan'la bir 
olup kendisini dışlamakla suçlamıştı. Tam telefonu kapatır- 
ken de: “Hep onu adam yerine koyup durdun, her olayda 
beni günah keçisi yaptın. Bıktım artık... Ömer'le yatan o, 
istenmeyen benim!” diye bağırmıştı. 
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21. 


O gece, Nalan'ın cep telefonuyla eve döndükten sonra 
sabaha kadar uyumadı. İnsanlar böyle katil oluyordu her- 
halde. Kimsenin öğrenmeyeceğinden emin olsa, tenha bir 
köşede Nalan'ı da Ömer'i de seve seve öldürürdü. Kendisi 
yapamasa bile pekâlâ bir kiralik katil tutabilirdi. Kendini 
acımasız bir tavırla talimatlar verirken hayal etti: “Kolay bir 
ölüm olmayacak, acı çekmelerini istiyorum. Bol kan olsun, 
mümkün olan en küçük parçalara bölünsünler ve yeryü- 
zünden sonsuza dek silinsinler.” 

Gözlerini karanlığa dikip şöyle koca bir merminin Na- 
lan'ın kafatasını parçaladığını düşledi, duvara fışkıran kanı 
ve beyin parçacıklarını... Keşke filmlerdeki şiddet sahnele- 
rinde gözlerini kapamasaydı, şimdi daha gerçekçi hayaller 
kurabilirdi. Sonra Nalan'ın cenaze törenine geçti. Zincirli- 
kuyu Mezarlığı'nda, Zerrin'le ikisi kalabalığın uzak bir köşe- 
sinde yan yana dururlardı. Yüzlerinde üzgün bir ifade, akıl- 
larında ise başlarında duran örtülerin alışılmadık ağırlığın- 
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dan bir an önce kurtulma arzusu olurdu. Nalan'ın anne ve 
babası ağlarlarken Ömer gelirdi. Kendini bekleyen benzer 
sondan habersiz öylece dikilir, ayakkabılarına bakardı. İçin- 
den onun ölümünü düşlemek gelmiyordu, sanki bütün 
olanların tek suçlusu oymuş gibi nefretini Nalan'a yönelt- 
mişti. Ne fenaydı... Birileri bir yerlerde bir haltlar karıştırı- 
yordu ve tasası bize düşüyordu. Onların yaptıklarının acısı- 
nı çekmek, bununla yaşamayı öğrenmek, hazmetmek, sin- 
dirmek ve hatta belki günü gelince affetmek... Tekrar Na- 
lan'ın kafasının patladığı sahneye döndü, en çok hoşuna gi- 
den buydu. Gözü de fırlasa mıydı acaba? 


Sapık hayallerine kısa bir süreliğine ara verip, kendine 
bir bardak viski koymak için kalktı. Aslında viskiden nefret 
ederdi ama şu andaki ruh haliyle kendisine onu yakıştır- 
mıştı. Sert kadına, sert içki... Elinde dolu kadehle tekrar 
kanepeye uzandı ve Nalan'ın telefonunu alıp karıştırmaya 
başladı. Bu kadının hızı gerçekten etkileyiciydi, Hasan'ın 
fotoğraflarının yanına Ali Kerim'inkiler eklenmişti bile! Da- 
ha üç gün önce Hasan için sinir krizleri geçiren o değildi 
sanki. Sonra bir şey daha buldu: Ömer'in numarası da tele- 
fonda kayıtlıydı. Temkinli kızdı Nalan, Semra ismiyle kay- 
detmişti onu. Üstelik, ikisi son on gün içerisinde üç kez ko- 
nuşmuşlardı. Belki de ilişkileri yıllardır sürüyordu.... İç or- 
ganlarının aniden şiştiğini ve bedeninin onlara dar geldiği- 
ni sandı. 


Bütün gece hayaller kurup durdu. İkisini sevişirken, ye- 
mek yerken, kendisinden bahsedip gülerken düşledi. Bu- 
nun kendine işkence etmek olduğunu biliyordu, ama hiçbir 
güç zihnini durdurmaya yetmiyordu. Sabaha kadar bu göl- 
ge oyunundan kurtulamadı. 
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En fazla birkaç saat süren huzursuz bir uykunun ardın- 
dan, korkuyla uyandığında, evin içinde nereden geldiğini 
çözemediği bir ses vardı. Yüreği panik içinde çarparken se- 
sin Nalan'ın telefonundan geldiğini anladı. Saat dokuzdu ve 
işe geç kalmıştı. Telefonun ekranında yanıp sönen ismi gö- 
rünce bir an kararsız kaldı: Hasan Ev. Açmakla açmamak 
arasında birkaç tur gidip geldi ve sonra nedense - büyük ih- 
timalle içinden yükselen ortalığı karıştırma isteği yüzün- 
den- yeşil düğmeye bastı. Hasan'a ne söyleyeceği konusun- 
da hiçbir fikri yoktu ama söyleyebileceklerini düşününce 
heyecanlandı. 

“Alo?” 

“Nalancığım merhaba, ben Ayten” dedi karşı taraftan sı- 
cacık bir kadın sesi. Ayten mi? Sonra bir anda hatırladı, Ay- 
ten Hasan'ın karısıydı. Nalan'ı kovduran kadın. Herhalde 
Nalan hızlı davranıp fotoğrafları göndermişti bile. 

“Ayten Hanım, ben Nalan'ın bir arkadaşıyım. Telefonu- 
nu bende unutmuş da...” Nalan'ın yiyeceği fırçadan nasibi- 
ni almak istemiyordu. 

“Ah kusura bakmayın, ben işten ayrıldığını yeni duy- 
dum, çok üzüldüm. O yüzden bir sesini duymak ve yapabi- 
leceğim bir şey var mı diye sormak istedim. Siz iletebilir mi- 
siniz kendisine?” 

Kadının sesi hakikaten de çok üzgün geliyordu. Ya çok 
zeki ya da gerçekten bilmiyor, diye düşündü. Yüzünde ko- 
caman bir gülümseme oluşmuştu ve etrafta kimse olmadığı 
için bunu gizlemeye gerek duymadı. 

“İsterseniz size Nalan'ın ev numarasını vereyim, arama- 
nız eminim onu çok sevindirir” diye atıldı en dost canlısı se- 
siyle. Kadını sarılıp öpmek istiyordu. 

Telefonu kapattığında dakikalarca güldü. Kadıncağızın 
hiçbir şeyden haberi yoktu; ne kocasının ilişkisini biliyordu, 
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ne de Nalan'ın kovulmasını buyurmuştu. Hasan, Nalan'ı us- 
taca bir taktikle başından defetmişti. İçinde hoş bir tatmin 
duygusuyla duşa koştu ve erken gelen adalet, yüreğine so- 
Suk sular serperken vücudunu ılık damlacıklara teslim etti. 
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28. 


İki ay sonra terfi etmeyi bekliyordu, edemedi. Üç yıllık 
emeği, kendini öldürürcesine gece gündüz calışması; hepsi 
boşa gitmişti. Herkes gezip tozarken o rapor yazmıştı; her- 
kes tatile gittiğinde o oturup rakip analizlerini incelemişti. 
Üstelik şirketin en parlak ismi oydu, en başarılı projeler da- 
ima onunkilerdi. Koskoca üç senesi çöpe atılmıştı ve onun 
yerine Defne genel müdür yardımcısı olmuştu. Yetersiz, 
tembel ve orta zekâlı Defne... Ve elbette genel müdürüne, 
“sen salaksın” diye bağırmayacak kadar sağduyulu Defne. 


İlk bir hafta, hiç durmadan tırnaklarını yedi. Sonraki 
hafta ise başının tahmininden daha büyük bir belada oldu- 
ğunu keşfetti. Önce üzerinde altı ay kafa patlattığı proje, 
saçma sapan gerekçelerle iptal edildi ve senelik planlaması 
olduğu gibi çöktü; ardından şirketin Amerika'daki genel 
merkezinden gelen büyük başların katıldığı senelik toplan- 
tıya çağrılmadı. Oysa önceki senelerde bu toplantılarin göz- 
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desiydi. Toplantı akşanu verilen ve Aslı'nın pozisyonundaki 
herkesin katıldığı geniş kapsamlı yemeğe de davet edilme- 
yince şüphelerinde haklı olduğu kesinlik kazandı. Anlaşı- 
lan, Ali Kerim onu işe yaramaz biri gibi göstermek ve Ame- 
rikalılardan uzak tutmak istiyordu. Aslı'yı asıl şaşırtan ise 
Ali Kerim'in fütursuzluğuydu, tüm profesyonel kaideleri ve 
teamülleri hiçe sayarak açıkça savaş ilan etmişti. Herkes 
şaşkındı, şirketin her yanında bin tane dedikodu ürüyordu 
ama bunların hiçbiri genel müdürü yolundan döndüremi- 
yordu. Aslı'nın aklı bir türlü basmıyordu, gölgesinden bile 
korkan ödlek Ali Kerem nasıl olup da cengaver bir savaşçı 
aslana dönüşmüştü? Aslı onu Nalan'ın doldurduğundan 
kuşkulanıyordu. Daha doğrusu onu Nalan'ın doldurduğun- 
dan emindi de, Ali Kerim'in bu kadar kolay etkilenmesine 
bir anlam veremiyordu. Bir kadın uğruna kendini ateşe ata- 
cak adam değildi o; çıkarcının, bencilin tekiydi. Biricik ar- 
zusu, hasbelkader getirildiği koltuğunu mümkün olduğun- 
ca uzun süre poposunun altında tutmaktı. 


Terfi edememenin dışında hayatı oldukça hareketliydi. 
Ayten Hanım aradıktan sonra Nalan telefonunu Aslı'nın al- 
dığını anlamış ve çıldırmıştı. Köpükler saçarak dört beş ke- 
re Aslı'yı aramış, her defasında küfürleşip birbirlerinin su- 
ratına kapatmışlardı. Polise haber vermekle, kafasını ko- 
partmakla, sürüm sürüm süründürmekle tehdit edip duru- 
yordu. Şu sıralar Nalan'dan haber taşımakla görevli olan 
Zerrin, bu vazifesini eksiksiz yerine getiriyordu. Bu sayede 
Aslı, Hasan'ın karısı aradıktan sonra Nalan'ın yıkıldığını, 
günlerce kendine gelemediğini ve iyice aklını oynattığı bir 
gün Hasan'ın işyerini bastığını öğrenmişti. Hasan çok kötü 
davranmış, taleplerinden bunaldığı için onu sepetlediğini 
itiraf etmişti. “Bitti kızım” demişti, “bitti artık” Nalan da 
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adamın üzerine saldırıp, yüzünü gözünü paralamıştı. O da- 
ima serin ve kontrollü görünen kadın yapmıştı bunları... 


Aslı'nın Sinan'a ilişkisi ise temkinli bir şekilde ilerliyor- 
du. Aralarındaki emniyet mesafesini özenle koruyorlardı. 
Her ilişkinin kendine özgü kuralları olurdu, onlarınkiler çok 
özel sorular sormamak ve birbirlerinin hayatını didikleme- 
mekti. Ömer'le olandan değişik bir bağ kurulmuştu arala- 
rında. Öncelikle daha yumuşaktı, kelimeler kurşun yerine 
kullanılmıyordu, kimse diğerinin canını acıtabilmek için ca- 
nını dişine takmıyordu. Kontrollüydüler. Birbirlerinin evine 
aramadan gitmiyorlar, isteseler bile durduk yerde “seni öz- 
ledim” diye telefon etmiyorlardı. Ama yine de haftanın en 
azından üç gecesi birlikte kalmayı başarıyorlardı. Sadece 
bunun kimin talebi olduğu belirsizdi... 

Aslı, Sinan'a sadece bir kere neden boşandığını sordu. 

“Seni rahatsız ediyorsa cevap verme. Neden ayrıldınız, 
aşk mı bitti?” dedi çekine çekine. Güzel bir sevişme sonra- 
sında, sarılmış yatıyorlardı. 

“Onunki bitti.” 


Birbirlerine yapışmış iki kene gibi yaşamasalar da bera- 
ber yemek yapıyorlar, sinemaya gidiyorlar, barlarda sabah- 
lıyorlardı. Aslı ilk defa hayatında biri olmasının ne anlama 
geldiğini fark ediyordu, hayat gerçekten de paylaşılabilir 
bir şeydi. Ömer'le hayatı paylaşmamışlardı, olsa olsa belki 
biraz çalmışlardı ondan. Bir gün bile sokakta el ele dolaş- 
mamışlar, barlarda öpüşmemişlerdi. En mutlu anları Dal- 
ya'nın telefonlarıyla bölünüp durmuştu. Ömer'den sonra 
hayatına giren erkeklerle bir şey paylaşmayı da kendisi is- 
tememişti. Hepsinde sinirine dokunan bir şeyler çıkmıştı. 
Pek çoğuna bir akşam yemeği süresince bile katlanmak 
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mümkün değildi. Akşam yemeğinde katlanabildikleri ise 
gecenin geri kalan kısmında ızdırap verici olabiliyorlardı. 
Hatta sadece arkadaşıyken çok eğlenceli buldukları bile 
sevgilisi oldukları anda batmaya başlıyorlardı. Örneğin ani- 
den “böööörek” deyiveriyorlardı. Oysa şimdi her şey film- 
lerdeki gibiydi. Bütün kelimeleri doğru telaffuz eden, ara- 
basının lastiğini değiştiren, hasta olduğunda ateşini ölçen, 
sarılıp uyuyabileceği, hafta sonları altı saat kahvaltı yapabi- 
leceği bir sevgilisi vardı. 
Ömer'den ise hiç ses yoktu... 
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29. 


Zerrin çat kapı çıkıp gelmiş, yarım saatten az uzun bir 
zamanda bir şişe kırmızı şarabı bitirip zurna gibi sarhoş ol- 
muştu. Aslı gitmesinden umudu kesti, bazen en iyisi kade- 
rine razı olmaktı. Gerçi sarhoş olduğunda Zerrin'in çenesi 
öyle bir düşüyordu ki, insan kaderine razı olmakta hayli 
zorlanıyordu. Ayıkken de pek kibar biri sayılmazdı ama şi- 
şenin dibini gördüğü andan itibaren toplum içinde tutula- 
mayacak bir hale geliyordu. 

Aslı evde olduklarına şükretti. Pollyanna haklıydı, insan 
zorlarsa her şeyde sevinecek bir taraf buluyordu. 

“Biz” diyordu Zerrin güçlü sesiyle, “Yani tüm diğer gü- 
zel, havalı ve harika kadınlar, anasını satiim hepimiz kıtlık 
içindeyiz. Ortalıkta adam yok, hepsinin ..tü kalkmış. Artık 
kimseyle çıkamıyoruz bile... Çıkmak ya da sevgili olmak di- 
ye bir şey kalmadı, tedavülden kalktı, yok artık öyle bir şey! 
İki gün takılıyoruz, sonra herkes kendi yoluna gidiyor. Bı- 
rak çıkmayı, adamlarla konuşamıyorsun ayol, cık cık mesaj 
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sesinden... Yemin ederim ne Glasnost ne Perestroika ver- 
medi bize bu cep telefonlarının verdiği hasarı. Bir de sana 
bak, nereden buluyorsun bu adamları, zerre anlamıyorum.” 
“Söylediğini duyan da hayatım mutluluklara gark olmakla 
geçti sanacak. İlk defa doğru düzgün bir adam buldum, onu 
da senin kem gözün yüzünden kaybedeceğim.” Aslında sar- 
hoşken Zerrin'le polemiğe girmek doğru değildi, “he” deyip 
geçecektin. 

“Hadi be, ilk defaymış... Senin kıldan tüyden sebepler- 
leattığın adamlarla yirmi kadına elektrik bağlanır, hayatla- 
rı aydınlanırdı garibanların.” 

“Yok yaa...” 

“Tabii kızım nimet onlar, yemeyeceksen elleme.” 

“Ne yapıcam yani, öpüp başıma mı koyayım?” dedi Aslı 
bir kahkaha patlatarak. 

“Ben bilmem ama bak bu adama da bir kulp bulma, Al- 
lahın gücüne gider artık. Ayol gıcığın, huysuzun tekisin, ne 
buluyorlar sende!” 

“Merak etme zaten yakında işsiz kalacağım, bir de sev- 
gilisiz kalmayı gözüm yemez bu aralar.” 

Zerrin aniden ayağa sıçradı ve telaşla iki adım sağa iki 
adım da sola koşup başladığı noktada durdu. Onu tanıma- 
yan biri halini görse üçüncü dünya savaşını haber verecek 
ulak sanabilirdi. 

“Ayyy bak ben sana neyi söylemeyi unuttum” dedi yum- 
ruğunu hızlı hızlı kafasına vurarak. “Şimdi sen iş falan de- 
yince aklıma geldi.” 

“Ne?” diye sordu Aslı ve cevabı beklerken Nalan ve 
Ömer'le ilgili bir şey söyleyeceği korkusuyla gerildi. Onlar- 
la ilgili başka bir şey öğrenmeye hazır değildi ve hiçbir za- 
man da olmayacaktı. 

“Ali Kerim karısıyla çok fena papaz olmuş.” 
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Aslı öyle derin bir nefes aldı ki, ciğerlerinin hacmine şa- 
şırdı. 

“Ne var bunda? Zaten boşanıyorlar.” Pireyi deve yap- 
makta Zerrin'in üstüne yoktu. Bu kadının dedikodu yap- 
maktan aldığı zevki kimse sevişmekten bile alamazdı. Yeni 
bir haber -özellikle de birileri için kötüyse- onu dünyanın 
en mutlu insanı yapıveriyordu. Dedikodusu yapılan kurban 
ne kadar yakın arkadaşıysa Zerrin'in mutluluğu da o oran- 
da büyüyordu. 

“Boşanıyorlar o ayrı, ama asıl para yüzünden birbirleri- 
ne girmişler. Nalan anlattı geçen gün, kadın bir sürü şey is- 
tiyormuş, Ali Kerim de hayatta vermem boşanmak isteyen 
ben değilim diyormuş.” 

“Yaa...” dedi Aslı ve ayağa kalkıp pencerenin yanında 
durdu. Boğaz'ı seyrederken yüzünde pek de hayra alamet 
olmayan bir gülümseme vardı. 
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30. 


Toplantı en sonunda bitmişti. Nedense bir toplantı ne 
kadar gereksizse, o kadar uzun sürerdi. Haydi bir araya ge- 
lip saçmalayalım, sonuçsuz tartışmalar yapalım, cevapsız 
sorular sorup onlara olmayan cevaplar arayalım. İnsanların 
ne kadar çok boş vakti vardı... 


Aslı üzerine bin kez minicik harflerle “çok sıkıldım, çok 
sıkıldım, çok sıkıldım” yazdığı not defterini çantasına ko- 
yup kendisini dışarı attı. Ali Kerim'in son günlerdeki takti- 
gi Aslı'yi şirketten olabildiğince uzak tutmaktı. Bunun icin 
sürekli icat çıkarıyor ve onu İstanbul'un dört bir köşesinde- 
ki tüm uyduruk toplantılara gönderiyordu. Bugünkünde ol- 
duğu gibi genelde Aslı neden orada olduğunu bile anlamı- 
yordu. Onun yerine buraya satıştan birilerinin gelmesi ge- 
rekirdi. 


Bağcılar'dan çıkmayı başarması mucize olacaktı ve bunu 
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şiddetle istiyordu. Siniri tepesinde olduğu halde arabasına 
bindi ve cep telefonu ona inat neşeli neşeli çalmaya başla- 
dı. Kibar olmayı denemeden “Alo?” dedi. 

“Kötü bir zamanda aradım galiba,” Ömer'di. 

“Evet, şuanda Bağcılar'da kaybolmaya hazırlanıyorum.” 
dedi Aslı. Sesi çok sert çıkmıştı. 

“Tamam sonra ararım o zaman.” 

“Hiçbir zaman arama olur mu? Çünkü senden öyle çok 
tiksiniyorum ki, sesini duyduğumda kusmak istiyorum. Na- 
lan'lla yattığını biliyorum ve sen bir hayvansın.” Cep tele- 
fonlarının en büyük kusuru şöyle çaaaaaaaat diye kapatıla- 
mamalarıydı. Oysa ahizeli telefonu çarparken insan hırsının 
bir bölümünü alabiliyordu. Cebi tümden kapatıp arabanın 
içine fırlattı. Canı cehennemeydi. Bu kadar sinirli olmasa 
bunları söyleyemezdi ama söyleyebildiği için de memnun- 
du. Bıkmıştı artık her şeyi kendine saklayıp kaçmaktan. 
Sırlardan, sorulamayan sorulardan, verilmeyen cevaplar- 
dan, kimin ne düşündüğünün belli olmamasından, hiçbir 
şeyin göründüğü gibi olmamasından bıkmıştı. 


Eve geldiğinde pestili çıkmıştı. Sinan gelinceye kadar 
uyumak istiyordu. Dışarıdan yemek söyleyip güzel bir film 
seyredeceklerdi. Çırılçıplak soyunup yatağa girdi ve hızlı 
uykuya dalma konusunda kendine ait dünya rekorunu kır- 
dı. Rüyasında güneşli bir günde, pırıl pırıl bir denizde yüzü- 
yordu. Su öyle berraktı ki, kumların arasındaki yengeç yu- 
valarını bile seçebiliyordu, minicik beyaz yengeçleri görebi- 
liyordu. Yüzerek yakınlardaki tahta bir iskeleye çıktı ve 
üzerinden sular damlayarak, orada güneşlenen bir adamın 
yanına uzandı. Islak elini koyduğu yerde eski iskelenin kıy- 
mık kıymık ayrılmış tahtasını hissetti. Sonra adam ona sa- 
rıldı, güneşten ısınmış vücudu sıcacıktı. Aslı başını onun 
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geniş omuzuna yasladı ve “Seni çok özledim” dedi. Adam 
Ömer'di. 


Zil uzun zamandır çalıyordu, öyle olduğunu biliyordu 
çünkü rüyasında kumsalın yakınlarında bir arabanın sürek- 
li korna çaldığını görüyordu. Yataktan fırlayarak kalktı, üze- 
rine giyecek bir şey arayıp bulamadı ve yatak örtüsüne sa- 
rınarak kapıya koştu. Hâlâ rüyanın etkisi altındaydı, öyle 
uzun zamandır yaşamadığı bir mutluluk hissetmişti ki... 
Kapıyı açtı ve hemen arkasına gizlenerek, Sinan'ın içeriye 
girmesini bekledi. 

“Merhaba, kıyafetine bayıldım” dedi Sinan. 

Aslı giderek büyüyen hayal kırıklığını saklayarak güldü. 
Uyandığı için giderek daha mutsuz oluyor ve bir rüyaya bi- 
le bu kadar muhtaç olduğu için kendisinden daha çok nef- 
ret ediyordu. Yatak örtüsünü bıraktı ve loş antrede çırılçıp- 
lak kaldı. Ömer ona âşık olduğu için gidip başkasıyla evlen- 
mişti, Aslı da Ömer'e âşık olduğu için şimdi Sinan'la sevişe- 
cekti. Âşık insanların ızdıraplarını dindirmek için yapmaya- 
cakları şey yoktu belki de... Bu öyle bir fırtınaydı ki, insan 
umutla her türlü sığınağa koşuyordu. Sizinle sevişen bir in- 
sanın aslında kiminle savaştığını bilemezdiniz. Sizi öperken 
kimi öldürmeye çalıstığını, sizi severken kimden nefret et- 
tiğini tahmin bile edemezdiniz. 


Aslı, Sinan'ın başını iki eliyle tutup kendisine doğru çek- 
ti ve sanki yiyecekmiş gibi, büyük bir istekle öptü. Tıpkı es- 
kiden Ömer'i öptüğü gibi... 

Parmaklarını onun yüzünde gezdirdi, gözlerini, burnu- 
nu, yanaklarını sevdi. Ömer'i sevdiği gibi. Onu kalbine bas- 
tırdı, onun göğsüne sığındı ve hiç sesini çıkarmadan uysal- 
ca sevişti Sinan'la. 
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31. 


“Sigara içmek istiyorum.” 

“İçme.” 

Sinan ona sarılıp yanağından öptü. Oysa Aslı'nın gerçek- 
ten sigara içmesi gerekiyordu. 

“Çok güzeldi” dedi Sinan. 

“Evet.” 

“Seni seviyorum.” Bu ilkti. İlk kez Aslı'ya seni seviyorum 
diyordu. 

“Güzel seviştik diyedir...” Şu anda Sinan'la duygusal bir 
konuşma yapmaya hazır değildi. 

“Hayır. Birbirimizi sevdiğimiz için güzel seviştik bence.” 
Anlaşılan Sinan Aslı'nın da kendisini sevdiğine karar ver- 
mişti.. 

Onu seviyor muydu? Bunu düşünecek zamanı olmamış- 
tı ama seviyordu galiba, en azından beğeniyordu ve Ömer 
bir salgın hastalık gibi tekrar hayatına girmemiş olsa, daha 
da çok seveceğinden emindi. Normal şartlarda Sinan tam 
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ona göreydi. 

Telefon çalmaya basladı. Aslı içinden heyooo çekerek 
yataktan kalktı, önce aceleyle sigarasını yakıp, ardından da 
telefonu açtı. 

“Ya sen aşağıya in, ya da ben yukarı çıkıyorum!” Ömer'in 
sesi öfkeli geliyordu. 

“Hiç müsait değilim, misafirim var” diye cevap verdi. Mi- 
safir derken, senine alaycı bir ton yerleştirmeyi başarmıştı. 

“İyi o zaman geliyorum.” 

“Gelmiyorsun!” 

“O zamanin aşağıya. Hemen” 

“Bekle allahın cezası!” dedi ve bu kez telefonu dan diye 
çarparak kapattı. Henüz iki nefes çektiği sigarasını küfür 
ederek söndürdü. 


Yatak odasına döndüğünde, Sinan yatakta doğrulmuş 
ona bakıyordu. 

“Kimdi o?” diye sordu. 

“Teyzemin sevgilisi var ya, Ömer. İyice kafayı yedi son 
zamanlarda, seni hemen görmem lazım diye tutturdu şim- 
di de.” Dolaptan hızlı hızlı bir jean pantolonla kazak çıkar- 
dı. 

“Nasıl iş bu ya? Teyzen öleli seneler olmuş, bu adam ni- 
ye hâlâ sana musallat oluyor? ” 

“Adam hasta çünkü. Tedavi görüyor zaten ve zaman za- 
man böyle krizler geçiriyor. Yapılacak bir şey yok. On daki- 
ka sonra gelirim, tamam mı?” 

“Hasta olduğunu söylememiştin, ben de geleyim mi? Sa- 
na bir zarar falan vermesin bu herif. ” 

“Yok yok zararlı değil. Biraz ağlar zırlar, gider. Merak et- 


” 
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Dışarıda kar yağıyordu ve hava buz gibi soğuktu, kaz tü- 
yü montuna rağmen ayaz iliklerine kadar işledi. Etrafa ba- 
kındı ama apartmanın önünde kimseyi göremedi, sonra bi- 
raz ileride park etmiş bir arabanın selektör yaptığını fark 
etti. Siyah BMW 7.45... Buz kesmiş ellerini göğsünde ka- 
vuşturarak titreye titreye ilerledi. Arabanın içi sıcacıktı ve 
ısıtılmış deri koltuklar gerçek bir mutluluk sebebiydi. Ama 
duyduğu memnuniyet, Ömer aniden gazlayınca yok oldu. 

“Hoo00000o0p!” diye bağırdı öfkeyle, “Seninle gece gez- 
mesine çıkacak halim yok, misafirim olduğunu biliyorsun. ” 

“Başlatma misafirine, hem kim o herif?” 

“Asıl sen kim oluyorsun da, bana böyle bir soru soruyor- 
sun ha? Yıllar sonra gelip bana hesap sorabileceğini mi sa- 
nıyorsun? Durdur şu arabayı manyak!” 


Sahile inmişlerdi ve Ömer deli gibi gidiyordu. Aslı sinir- 
den gözünün karardığını hissetti. O kadar da uzun boylu 
değildi, bu adam kendini ne sanıyordu da gecenin bir sa- 
atinde onu evden kaçırıp - bu resmen adam kaçırmaydı- 
sorgulayabiliyordu. 

“O benim sevgilim, tamam mı” diye haykırdı gırtlağını 
yırtarcasına, “Yaklaşık bir saat önce çırılçıplak karşılayıp 
seviştiğim adam. Daha duş bile yapmadım ve spermleri hâ- 
lâ üzerimde. Bilmek istediğin başka bir şey var mi?” 

İstinye'ye gelmek üzereydiler. Ömer deniz kenarındaki 
ceplerden birinde aniden durdu ve eliyle Aslı'nın ağzını ka- 
pattı. 

“Biraz daha konuşursan seni öldürürüm!” 

“Bok öldürürsün, öldür de göriim hadi.” Aslı olanca gü- 
cüyle Ömer'in üzerine saldırdı ve sille tokat girişti. En so- 
nunda delirdim işte, diye düşündü, anasını satiiim La 
paix'ye kaldırsınlar beni. 
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Vurdukça vurası geliyordu ve yatışacağı falan da yoktu. 
Ömer de bunu fark etmiş olacaktı ki, en sonunda müdaha- 
le etmeye karar verdi ve ellerini tutup onu vücuduyla kol- 
tuğa yaslayarak etkisiz hale getirdi. 

“Siktir git, hayvan” dedi Aslı hırsla. 

“Lütfen biraz sakin olur musun?” 

“Hayır olamam.” 

“Şu Nalan mevzuu... Sadece bir kere oldu. Yıllar öncey- 
di ve benim için hiçbir anlamı olmadığını bilmeni istiyo- 
rum”. 

“İçim rahatladı” dedi Aslı zehirli bir sesle, “Kalk üzerim- 
den!” 

Ömer bir an tereddüt etti, Aslı'nın tekrar saldırmasın- 
dan korkuyordu. Sonra yavaşça ellerini bıraktı ve koltuğu- 
na yaslandı. Şimdi arabanın ayrı köşelerinde oturuyor ve 
camdan dışarıya bakıyorlardı. 

“O sıralar benim için anlamı olmayan bir sürü şey yap- 
tım.” 

“Tıpkı benim gibi mi? Jülide'nin yeğeni olmam dışında, 
bir anlamım oldu mu hiç senin için? Sapıksın sen, gerçek 
bundan ibaret.” Aslı bağırdığının farkındaydı ama umursa- 
mıyordu. Sadece nasıl bu hale geldiğine şaşırıyordu. Son 
günlerde ya ağlıyor ya da sürekli birilerine bağırıyordu. Ne 
olmuştu da böyle denetimsiz, isterik bir insana dönüşmüş- 
tü? Artık kendisini tanıyamıyordu. 

“Bunu da nereden çıkardın?” diye sordu Ömer, gözleri 
dehşetle açılmıştı. “Jülide'nin bunlarla ne ilgisi var, allahını 
seversen?” 

“Nalan'ın tezi bu...” dedi Aslı. “Jülide'nin etrafındaki 
herkesle yatıyormuşsun, benimle de o yüzden beraber ol- 
muşsun”. 

“Sen de o gerizekâlıya inandın mı?” Ömer, başını elleri- 
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nin arasına aldı. “Seni üzmek için söylediğini anlamıyor 
musun? Asıl o orospu benimle senin eski sevgilin olduğum 
için yattı.” 

“Neyse ne, sonuçta beni üzmeyi başardı işte. Daha doğ- 
rusu birlikte başardınız.” Günlerdir için için Ömer'in Na- 
lan'ın anlattıklarının yalan olduğunu söylemesini ummuştu, 
kalbinin bir yerinde hep bu ümit vardı. 

“Hadi beni eve bırak artık.” Kendini aniden çok yorgun 
hissetti, yatağına uzanmak ve günler boyunca yorganın al- 
tında kalmak istiyordu. Hepsinin cehenneme kadar yolu 
var dedi, cehennemin ta dibine kadar. 

Ömer hiçbir şey söylemeden arabayı çalıştırdı. Dönüş 
yolu boyunca Aslı gözlerini camdan bir saniye bile ayırma- 
dı. Ne gördüğünün farkında bile değildi, yalnızca bakıyor- 
du. Arabadan indiği sırada yüzüne vuran insafsız soğuğu 
hissetmedi bile. 
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32. 


Evde derin bir sessizlik hâkimdi, anahtarı sessizce ma- 
sanın üzerine bırakıp kızılderili adımlarıyla yatak odasına 
gitti. Sinan uyuyordu. Derin bir nefes alıp üzerindekileri çı- 
kardı ve yatağa girdi. Gözkapakları hemen ağırlaşıverdi 
ama kalbindeki cam kırıkları uyumasına izin vermiyordu. 
Niye bu kadar acı çekiyorum sanki, diye sordu kendine. Es- 
ki sevgilisi ondan ayrıldıktan sonra en yakın arkadaşıyla 
yatmıştı altı üstü. Diğer insanların çok daha gerçek ve çok 
daha önemli sorunları vardı; çocuklarını kaybediyorlardı, 
en sevdiklerinin bir hastane yatağında can çekişmesine ta- 
nık oluyorlardı... Bir hafta sonra öleceğimi öğrensem de bu 
kadar acı çekerdim herhalde, diye geçirdi içinden. Çok ap- 
talcaydı. 


Uykusu bölündüğünde hava zifiri karanlıktı, gözlerinin 


karanlığa alışmasını bekledikten sonra Sinan'a döndü, göz 
göze geldiler. 
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“Uyumuyor musun?” diye sordu. 

“Seni seyrediyordum...” 

Ona sarıldı, birine sarılmaya ihtiyacı vardı. 

“ ...ve diyordum ki” diye devam etti Sinan, “ Bu güzel 
kızla mutlaka Paris'e gitmem gerek.” 

“Paris'e bayılırım” diye kıkırdadı Aslı. 

“İki hafta sonra çarşamba gidip pazartesi sabahı dönme- 
ye ne dersin? İzin alabilir misin?” 

“Birikmiş kırk beş gün iznim var, gemiyle dünya turuna 
bile çıkarım canım isterse.” 

“Güzeeeeeeel. Geldiğini duymadım, derdi neymiş deli- 
nin?” 

“Amaaan boş ver onu, canımı yeterince sıktı zaten. Pa- 
ris konusuna devam edelim.” 

“Çarşamba sabahı gider, üç gün Paris'te kalırız. Orada 
yaşayan iki arkadaşım var, Erhan'la Esra... Çok seversin. 
Eğer istersen iki gün de onlarla birlikte Normandiya'ya gi- 
deriz.” 

“Şatolar, güzel şaraplar ve bol bol foie gras... Yaşasın!” 

“Eğer istemezsen sadece ikimiz de gidebiliriz?” 

“Yooo, çok severim yeni insanlarla tanışmayı.” 


Birbirlerine sıkıca sarılarak tekrar uykuya daldılar. 
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33. 


“Aslı Hanım, Ali Kerim Bey sizi bekliyor. Çok önemliy- 
miş.” 

“Tamam geliyorum.” 

Masasından kalkmadan önce aheste hareketlerle mak- 
yajını tazeledi. Beklenen an gelmişti işte. Ali Kerim'le ara- 
larındaki sessizlik birazdan bozulacaktı. Odasından çıktı ve 
eskiden sekreterininin oturduğu boş masaya gülümsedi. İki 
haftadır sekreteri yoktu, elbette bu Ali Kerim Bey'in tali- 
matıyla... Geçici bir süre için demişlerdi, ama Aslı öyle ol- 
madığını biliyordu. 


Ali Kerim'in kapısını sertçe tıklatıp, içeriye daldı. Çekiç 
Kafa ayaklarını masasına uzatmıştı ve hiç istifini bozmadı. 
Aslı onun bu pozisyonu hangi filmde görüp beğendiğini me- 
rak etti. 

“Sen iğrenç bir kaltaksın, ama yaptıklarını yanına bırak- 
mayacağım.” 
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“Anlamadım?” 

“Salak numarası yapmayı bırak. Nalan'la fotoğraflarımı 
karıma yolladın.” 

“Hayır” dedi Aslı gülümseyerek. Tabii ki yapmıştı. Yer 
gösterilmesini beklemeden koltuklardan birine yerleşti ve 
cep telefonunu masanın üzerine bıraktı. 

“Başımı büyük belaya soktun. Karım bütün aileyi birbi- 
rine kattı ve sayende boşanmak için makul bir sebebi olan 
mazlum kadın pozisyonuna geçti. Kızım yüzüme bakmıyor, 
annemle babam hayvan olduğumu düşünüyor ve her şeyi 
karıma bırakmam gerektiğini söyleyip duruyorlar.” 

“Çok üzüldüm” dedi Aslı gülümsemeyi sürdürerek. 

“Ben de seni kovacağım için çok üzgünüm.” 

“Ama siz zaten aylardır beni kovmayı kafanıza koymuş- 
tunuz. Asıl Nalan'la ilişkiniz olması: Sizi sürekli dolduruyor 
çünkü benden nefret ediyor. Böyle saçma bir sebeple ko- 
vulduğuma inanamıyorum. Elinizdeki en iyi elemanlardan 
biriyim ben, iki ay öncesine kadar bunu her fırsatta siz de 
söylerdiniz.” 

“Aslıcığım inan bana bu umurumda bile değil. Amerika- 
lıları senin işe yaramazın teki olduğuna ikna ettim bile...” 

“Buna inanacaklarını sanmıyorum.” 

“Sen öyle san, düşündüğün kadar aptal değilim. Pardon 
aptal değil, sen benim salak olduğumu düşünüyordun değil 
mi? Gör bakalım salak mıymışım? Tüm projelerinin Def- 
ne'ye ait olduğunu sanıyorlar.” Ali Kerim arkasına yaslandı, 
yüzünde mağrur bir ifade vardı. Aslı sinirden titreyen elle- 
rini kucağına koydu. 

“Ne kadar çok çalıştığımı biliyorsunuz değil mi? İşimin 
benim hayatım olduğunu da...” 

“Eeee bunu daha önce düşünecektin, emin ol ananı 
s.kmek benim için büyük bir zevk”. 
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Aslı ayağa kalktı ve “O zevk bana ait!” dedi. Masada du- 
ran cep telefonunu alırken Ali Kerim'e sırıttı ve “Biliyor 
musun, bunlar kayıt da yapıyor artık, teknoloji çok gelişti” 
dedi. Tam kapıya vardığı sırada geri dönüp “Açma gözleri- 
ni öyle, daha salak görünüyorsun” diyerek odadan çıktı. 

Ardından içeride bir gürültü koptu, herhalde Çekiç Ka- 
fa bir yerleri tekmeliyordu. Ali Kerim'in panik içinde yerin- 
den sıçrayan sekreterine gülümsedi ve “Bugün çok sinirli” 
dedi. 
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34. 


Keyfinin yerinde olması gerekirdi. Sevgilisiyle birlikte 
Parise gidiyordu; güzel yemekler yiyecek, şişelerce şarap 
içecekti; yeni insanlarla tanışacak ve Normandiya’yı göre- 
cekti. Uçakta bulutları seyrederken hayatındaki iyi şeylerin 
listesini çıkarmaya çalışıyordu. Hâlâ bir işi vardı; Ali Kerim 
onu zor kovardı artık, sıkıysa kovsun diye düşündü. Blöf 
yapmıştı ve Çekiç Kafa da yemişti. Cep telefonu kayıt yapı- 
yorsa bile Aslı teknolojiye hiç o kadar hâkim olmamıştı. 
Sağlıklıydı, güzeldi, akıllıydı. Üzmekten çekineceği tek bir 
akrabası bile hayatta değildi, canının istediği her şeyi yapa- 
bilirdi. Durumu fena sayılmazdı yani, Ömer için kendini 
kahretmeyi bırakabilse başka şey istemezdi. Sakin ve hu- 
zurlu olmak yeterdi, öyle büyük mutluluklarda falan gözü 
yoktu. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Sinan fısıldayarak. 

“Hayatımın aslında güzel olduğunu.” 

“Güzel mi gerçekten?” 
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“Evet, kendime hüzünler icat etmesem daha da güzel 
olur herhalde.” 

“Etme o zaman!” 

“Napiiiim, huyum böyle.” 

Sinan eğilip burnunu öptü ve cebinden küçük bir kutu 
çıkarırken “Sana bir hediye aldım” dedi. “Bak bakalım be- 
genecek misin?” 

“Çok utanırım böyle şeylerden, bak kızardım bile” der- 
ken Aslı'nin yüzü gerçekten de kıpkırmızı olmuştu bile, ku- 
tuyu açarken kulaklarının yandığını hissetti. Çok güzel bir 
kolyeydi, upuzun ince kahverengi bir derinin üzeri altından 
minik karanfillerle süslenmişti. Aslı şaşkınlık içinde bir kol- 
yeye bir Sinan'a baktı. Ne demekti bu şimdi? 


“Ne oldu, niye öyle bakıyorsun, yoksa daha önce kimse 
sana evlenme teklif etmedi mi?” 

“Bu bir evlenme teklifi mi?” 

“Evet. Lütfen korkunç bir şey yapmışım gibi bakmayı 
keser misin?” dedi Sinan gülerek. 

“Ay yok ondan değil, sadece hiç aklıma gelmemişti...” 

“İyi o zaman, bak şimdi geldi işte. Hadi taksana, bak 
böyle iki kez boynuna dolayacaksın.” 

Aslı ne söyleyeceğini bilemeden kolyeyi taktı, o kadar 
güzeldi ki... 


Sinan uzanıp boynundan öperken üperdi. “Çok yakıştı o 
güzel boynuna...” Aslı kurtulmaya çalışırken kıkırdadı ama 
Sinan daha sıkı sarılıp bu kez dudaklarından öptü, birkaç 
yolcu kınayan gözlerle onlara baktı. 

“Sabah iii seninle e istiyorum.” dedi Sinan. 

“Bıkarsın.. 

“Senden bikiak istiyorum.” 
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“İki seneye kalmaz bana gıcık olmaya başlarsın.” 

“Sana gıcık olmak istiyorum, çünkü sana âşığım.” 

“Evlilik aşkı öldürür.” 

“Öldürsün zaten... Aşk o kadar ağır ki onu öldürmek ge- 
rek ve evlilik de bunu başarmanın en dahiyane yolu. Evle- 
nelim de kurtulayım...” 

“Çok salakça!” dedi Aslı ve elinde olmadan Ömer'i dü- 
şündü. 

“Çok mantıklı.” 

“Bak anlaşamıyoruz işte” dedi Aslı pis pis sırıtarak. Si- 
nan'ın ona karşı bu kadar yoğun duygular beslediğinden 
hiç haberi yoktu. 

“Tamam” dedi Sinan, “Henüz erken bunları konuşmak 
için.” Alınmış bir hali yoktu. Sonra Aslı'nın elini tuttu ve iyi- 
ce sokulup “Uçaktan inince konuşuruz” dedi. İkisi de gül- 
düler ve kızgın yolculardan bir kınama daha aldılar. 


Aslı onun yüzüne dökülen saçlarına, çocuksu, muzip ifa- 
desine bakınca üzüldü. Ne kadar da tatlıydı. “Benden daha 
iyi birini hak ediyor.” Sabahtan akşama kadar aklı 
Ömer'deydi, sevişirken onu hayal ediyor ve onun için deli- 
ler gibi acı çekiyordu. Hal böyleyken, nasıl olur da gidip Si- 
nan'la evlenirdi? 

Koltuğuna iyice yayıldı ve dizlerini öndeki koltuğa daya- 
yarak dergi okuyor numarası yapmaya başladı. Ömer dışın- 
da, hayat karşısına hep iyi erkekler çıkarmıştı. Düşüncesiz 
serserilere ya kendini beğenmiş züppelere denk gelmemiş- 
ti hiç. Erkekler tarafından hırpalanmış, yaralanmış biri de- 
gildi; hatta fazlaca şımartılmıştı. Tam “Allah da bıktı ben- 
den, sana bir sürü iyi adam yolladım, senin aklın hâlâ 
Ömer'de diyordur” diye düşündüğü sırada Sinan'ın yan s1- 
rada oturan kızın bacaklarına baktığını gördü. Dahası ısrar- 
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la bakıyordu...Aslı gözlerini yumar gibi yapıp pusuya yattı. 
Ömer'in yeniden hayatına girmesiyle birlikte tüm o eski 
kıskançlıkları geri dönmüş gibiydi. On dakika kadar sonra 
kız ayağa kalktı ve tuvaletin olduğu bölüme doğru yürüdü. 
Yirmi iki, yirmi üç yaşlarındaydı ve son yılların modasıyla 
uzak yakın bir ilgisi olmayan daracık bir mini etek giymişti. 
Sinan gözlerini kızın poposundan ayıramıyordu. Tamam 
güzelce bir kızdı ama tanımlanamayan bir uzay cismiymiş 
gibi bakılmasını gerektirecek bir güzelliği de yoktu. 


“Belki de benden daha iyisini hak etmiyor” diye düşün- 
dü Aslı. Hepimiz ortak bir ruhu kullanıyorduk. İyilik aynı 
iyilik, kötülük de aynı kötülüktü; sadece oranlar insandan 
insana değişiyordu. Birimiz öldürebiliyorsak, hepimiz öldü- 
rebilirdik; birimiz yalancıysak, hepimiz yalancıydık; birimiz 
aldatabiliyorsak, hepimiz aldatırdık. Rahibe Teresa'yla Ka- 
rındeşen Jack'i ayıran çizgi aslında hiç de kalın değildi. So- 
nuçta özümüz aynıydı, içimizde her duygunun tohumları 
vardı, iyiliğin mi yoksa kötülüğün mü tohumlarının sulana- 
cağına ise şartlar ve talih karar veriyordu. Birimizin günahı 
hepimizin günahıydı. 

Bir anda evlenmek o kadar da kötü bir fikir gibi görün- 
memeye başladı Aslı'ya. Bir kitapta okumuştu, yapılan bir 
araştırmaya göre çiftlerin birbirlerini tanıma oranları yüzde 
elliydi. Evli olmak ya da olmamak, üç aydır ya da kırk yıldır 
birlikte olmak hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Ne yaparsanız 
yapın karşınızdakini ancak yarı yarıya tanıyabiliyordunuz 
ve daima yüzde ellilik bir kısım karanlıkta kalıyordu. Aslı 
kendi karanlık kısmını biliyordu ama Sinan'ınkini asla bile- 
meyecekti, o hâlde kimin kimi hak etmediği sonsuza dek 
bir soru işareti olarak kalmaya mahkumdu. Mini etekli kız 
tuvaletten döndü ve yerine otururken gözleri Sinan'ınkile- 
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re biraz fazlaca takılı kaldı. “Yirmi dakika önce bana evlen- 
me teklif etti ve şimdi bir kızı kesiyor, o halde beni hak e- 
diyor demektir”. 

Ne olurdu ki evlense? Yürümezse boşanırdı, derdi veren 
Allah, şifasını da vermişti işte. Gidip yeni bardaklar, çatak 
bıçak takımları, örtüler, tencereler, mobilyalar alır, belki bi- 
raz avunurdu. Kim bilir belki Ömer takıntısı hafiflerdi kafa- 
sı dağılınca. Biliyordu zamanla bardaklar kırılacak, takımlar 
bozulacaktı; teflonlar sıyrılacak, örtüler lekelenecek, yeni- 
ler eskiyecekti. Sinan daha az komik olacak, kendisi de da- 
ha az gülecekti. İlk kez bir çocuk sahibi olmayı düşündü, 
şöyle minicik pembe bir bebek... Hiçbir şey kesmese o ke- 
serdi acısını. Sağduyusu “saçmalama” diyecek olduysa da 
kulak asmadı. Sağduyu insanın yaralarını iyileştirmezdi, kı- 
rık kalbini tamir etmezdi. 

Parmağıyla Sinan'ın omuzuna dokundu ve “Hadi evlene- 
lim” dedi. 


Hande Altaylı 


30. 


Havaalanı ana baba günüydü. Aslı bagajları beklerken, 
Sinan cep telefonundan sesini duyurabilmek umuduyla 
uzak bir köşeye gitmiş, annesine mutlu haberi veriyordu. 
Tanışma faslını düşününce tedirgin oldu. Mini etekli kız, 
bantın karşı tarafında ciklet çiğniyordu. Kızın Hello Kitty'li 
çantası nedense Aslı'nın sinirine dokundu, oysa Hello Kitty 
ile bir sorunu yoktu. O sırada Sinan yanına geldi. 

“Çok sevindi, seni tanımak için sabırsızlanıyor.” 

“Hı h.” 

Sinan gözlerini yine kızdan alamıyordu. Bunun üzerine 
Aslı biraz ileride duran genç bir adama tatlı bir bakış attı ve 
hemen karşılığını aldı. Sanatçı görünüşlü, kırklarınının ba- 
şında biriydi. Aslı'ya hafifçe gülümsedi, elbette Aslı da 
ona... Sinan'ın olayı fark etmesi -erkek olduğu için- haliyle 
biraz zamanını aldı, ama sonunda fark etti. 

“Kesişseydiniz...” dedi ters ters. 

“Yok daha neler.” 
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“Nasıl bakıştığınızı gördüm.” 
“Aaaa, bir de kıskançlık mı çıktı başımıza?” dedi Aslı 
onu dudaklarından öperken. 


Sinan bir daha mini etekliye bakmadı, hatta onu tama- 
mıyla unuttu. Artık tüm dikkati Aslı ile sanatçı kılıklı ara- 
sında oluşması mümkün elektriğe kaymıştı. Çaktırmadan 
—bir erkek ne kadar çaktırmazsa- Aslı bir daha o tarafa ba- 
kacak mı diye izliyordu. Şu dünyada size yapılmasını iste- 
mediğiniz şeyi karşınızdakine yapmanın sayısız yararı vardı 
ve gözlerine hâkim olamayan bir erkeğin ilacı da gözlerine 
hâkim olamayan bir kadındı. Sonuçta her ilişki bir rol pay- 
laşımıydı ve rol dağılımı sırasında doğru davranmak çok 
önemliydi. Aslı biliyordu ki, ilişkilerde iyilik pek ödüllendi- 
rilen bir şey değildi ve şimdi kıskanan olmayı seçerse uzun 
yıllar bu rolü oynardı. O yüzden kıskanılan olmayı seçti ve 
bunun altını iyice çizmek için Sinan'ın görebileceği şekilde 
adamla bir kere daha göz göze geldi. Sinan'ın suratı iyice 
asıldığında görev tamamlanmıştı. Bundan sonra bir yere 
gittiklerinde, Sinan Bey çeşitli hanımların kıçlarına kilitlen- 
mek yerine Aslı'nın bakışlarını takip etmekle meşgul ola- 
caktı. 
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36. 


Normandiya'ya geçecekleri sabah, Aslı uyandığı gibi 
kendisini banyoya attı. Birazdan Sinan'ın arkadaşları gele- 
cekti ve birlikte otelde kahvaltı yaptıktan sonra yola çıka- 
caklardı. Bavulu hazırlayıp aşağıya inmek için sadece yarım 
saati vardı. İki gündür öyle çok gezmişler ve öyle çok yorul- 
muşlardı ki, sabah uyandığı halde yataktan kalkamamıştı. 
Aceleyle saçını kuruturken bu seyahatin ona iyi geldiğini 
düşündü. Ölü gibi uyuyor, Ömer'i az düşünüyor ve yedikle- 
rinin tadını alıyordu. İstanbul'a dönme fikri bile içini daral- 
tyordu, keşke şartlar Paris'te daha uzun kalmasına izin 
verseydi. 


Eşyalarını bavula tıkarken, Sinan'ın kendisini izlediğini 
fark etti. Bu kadar kötü bavul yerleştiren bir kadınla evlen- 
meye kalkmanın hata olduğunu düşünüyor olmalıydı. Hak- 
lıydı da... Ev kadını olarak gerçek bir felaketti. Dağınık ya 
da pis olduğundan değil -aslında tertipli bile sayılırdı- ama 
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toplamamak için hiç dağıtmamayı seçenlerdendi; yani tem- 
bellerden. Mutfağı kirletmektense, akşam yemeği olarak el- 
ma yemeği tercih ederdi. Evine misafir gelmesinden de haz 
etmezdi, çünkü ne servis yapmaktan hoşlanırdı ne de kül- 
lük boşaltmaktan. Kendi başına çok da güzel idare ediyor- 
du etmesine de evlenince ne olacağı meçhuldü. Eve misa- 
fir getirecek, gömleğini oraya çorabını şuraya atacak ve bü- 
yük ihtimalle her akşam yemek yemek isteyecek bir adam- 
la nasıl yaşayacaktı? Kahvaltı faslını düşünmek bile istemi- 
yordu, yataktan kalkıp on dakika içinde yüzünde yastık iz- 
leriyle sokağa fırlamaya öyle alışmıştı ki... İstemeden yüzü- 
nü buruşturmuş olacak ki, Sinan “Ne o, keyfin mi yok?” di- 
ye sordu. 

“Misafirden ve ev işinden nefret ederim; nasıl evlenece- 
gim ben? ” diye söylenmeye başladı Aslı. “Sabah dolapta bı- 
raktığım peyniri akşam bulamayacağım çünkü yemiş ola- 
caksın, bardakları kıracaksın, teflonları çizeceksin”. 

“Deli misin sen? Yemem senin o çirkin peynirlerini me- 
rak etme!” 

“Gülme tamam nu... Bunalım geçiriyorum, komik de- 
gil.” 

“Nasıl gülmeyeyim söyler misin? Şu takıldığın şeylere 
baksana. Yok teflonmuş, yok bardakmış... Sorun mu yani 
bunlar?” 

“Bana sorun...” 

“Bir de kendini benim yerime koy, üşütüğün tekiyle ev- 
leniyorum.” 

Aslı en yakın yastığı Sinan'ın kafasına fırlattı ve gülerek 
“Hadi oradan” diye bağırdı. Derinlerden bir yerden cep te- 
lefonunun sesi geliyordu, ama nereden? Telaşla yatağın al- 
tını üstüne getirdi, iki kez banyoya gidip baktı, bulamadı. 
Sinan telefonu koltuğun üzerine attıkları kıyafetlerin altın- 
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dan çekip çıkardığında hâlâ çalıyordu. Ömer'in numarasını 
gördüğünde hiç şaşırmadı, içine doğmuştu o olduğu. 

“Merhaba” diyerek neşeyle açtı telefonu. 

“Merhaba” dedi Ömer, buzun ses haliyle; “Seni merak 
ettim, günlerdir araban evin önünden kıpırdamadı.” 

Aslı vücudundan ılık bir hoşnutluk dalgasının geçtiğini 
hissetti. Bütün o yaptıklarından sonra, evinin önünde mec- 
nun oldu diye Ömer'e acıyacak hali yoktu. O ne kadar acı 
çekerse kendi acısı o denli hafifliyordu. 

“Ben günlerdir Paris'teyim ve sana harika bir haberim 
var,” dedi. Sırf bu haberi ona vermek için bile evlenmeye 
değerdi. “Ben evleniyoruuuuuum.” 

Uzun bir sessizlikten sonra, Ömer “İyi bok yiyorsun” de- 
di ve telefonu kapattı. 

“Çok teşekkür ederim, dönünce gorüşürüz” dedi Asli 
sinyal sesine ve Sinan'a gülümsedi. 


Aşağıya indiklerinde Erhan'la Esra'yı lobide beklerken 
buldular. Esra çıtı pıtı, esmer güzeli bir kızdı ve merakla ba- 
kan kocaman parlak gözleri vardı. Aslı onu görür görmez 
sevdi. Kocası ise tombik, kısa boylu, kel bir adamdı, ve bü- 
tün bunlara rağmen yakışıklı sayılabilirdi. Tanışırken dik- 
katli dikkatli baktı Aslı'ya. İkisi de neşeli ve sıcakkanlı in- 
sanlardı, birlikte tatil yapmak için ideal görünüyorlardı. 

“Hadi be oğlum, öldük açlıktan!” dedi Erhan tanışma 
faslının hemen ardından. Hep birlikte kahvaltı salonuna ge- 
çerlerken, tabaklarını tepeleme doldurup masalarına yer- 
leştiklerinde, Aslı Erhan'ın bakışlarından rahatsız olmaya 
başladığını hissetti. Niye öyle gözlerini dikip duruyordu ki? 
Dikkatini Esra'nın Normandiya üzerine anlattıklarına ver- 
meyi zar zor başarmıştı ki, “Aslı sen beni hatırlamadın, de- 
gil mi?” diye sordu Erhan. 
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“Hayır” dedi Aslı özür dilercesine. Gerçekten de hatır- 
lamamıştı, dikkatlice Erhan'ın yüzüne baktı ama sonuç de- 
gişmedi. 

“Çooook eskiden, tabii o zaman saçlarım vardı...” 

“Hatırlamadım valla, kusura bakma salağımdır biraz.” 

“Estağfurullah... Cem'in arkadaşıydım ben, birkaç ak- 
şam hep beraber dışarı falan çıkmıştık.” 

Aslı birkaç saniye boş boş baktıktan sonra Erhan'ı hatır- 
ladı. Cem'in arkadaşı Erhan... Yani Kirpi'nin arkadaşı. Yut- 
kundu. 

“Tamam. Hatırladım şimdi,” diyebildi. 

“Hangi Cem ya?” diye sordu Sinan. 

“Plastikçi Cem, tanıyorsun sen de oğlum. Geçen sene 
bizim tekneye gelmişti Esra'nın doğum gününde.” 

“Haa, şu yakışıklı oğlan... Hani kaltağın biriyle evlene- 
cekmiş de kız meğer bunu boynuzluyomuş. Anlatmıştı bir 
şeyler... Hem de adam kızın annesinin sevgilisi miymiş 
neymiş...” dedi Sinan. 

“Teyzesinin” diye düzeltti Esra. Erhan başını tabağın- 
dan kaldıramıyordu. 

“O kaltak benim” dedi Aslı gülümseyerek. 

Sinan, ağzı açık kalakaldı. Aslı onun yüzünde hayretten 
dehşete, dehşetten öfkeye doğru değişen ifadelerden ak- 
lından geçenleri takip edebiliyordu. 

“Ve sen onunla hâlâ görüşüyorsun, öyle mi?” Sinan'ın 
sesi suçlayıcıydı. 

“Sandığın gibi görüşmüyorum.” 

“Gece yarısı seni çağırıyor sen de kalkıp gidiyorsun; na- 
sıl sandığım gibi değil, söyler misin?” 

“Onunla bir ilişkim yok ve bunu burada tartışmayaca- 
ğım” dedi Aslı. Ne kadar suçlu görünürse görünsün yarım 
saat önce tanıştığı insanların önünde kendini savunmaya 


Hande Altaylı 


niyeti yoktu. 

Esra ve Erhan yanlışlıkla poligona girmiş gibi sinmişler- 
di. Erhan'ın tabağından bir türlü kalkmayan gözlerinden 
pişmanlık akıyordu. Büyük ihtimalle daha sonra Esra'dan 
bu konuyu açtığı için sıkı bir fırça yiyecekti. 

“Hayır, şimdi tartışacağız” diye bağırdı Sinan. 

Aslı Sinan'ın yüzüne baktı ve içi burkuldu. Altüst olmuş 
görünüyerdu ve gözlerinde yalvaran bir ifade vardı. “Lütfen 
beni ikna et” der gibi bakıyordu. Belli ki ne söylese inana- 
caktı, çünkü inanmak istiyordu. Aslı'nın doğruyu anlatması 
konuyu kapatmaya yetecekti, ama doğru aslında yalandı... 
Tamam fiziksel olarak Ömer'le bir ilişkisi yoktu, ama ruhsal 
anlamda ona bağımlıydı. Onunla yatıp onunla kalkıyordu, 
bütün gün onu düşünüyordu, gördüğü her güzel şeyde onu 
hatırlıyordu, onu düşünmemeyi başardığı her on dakika 
için, on beş dakika seviniyordu. 

“Onunla ilişkim yok ama ona âşığım.” 

Çantasını alıp masadan kalktı ve lobiye doğru yürüdü. 
Valizini Sinan'ınkinin yanından alıp otelden çıktı. Kapının 
önünde bekleyen taksilerden birine atladığında gayri ihti- 
yari arkasına baktı ve peşinden dışarıya fırlayan Sinan'ı 
gördü. Taksiciye başka bir otelin adını verip, arkasına yas- 
landı. 
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31. 


Beyaz hâkimiyetinde, hiçbir estetik hata barındırmayan 
otel odası hayranlıkla önünde eğilme hissi uyandıran üstün 
bir zevkin ürünüydü. İnsan ruhunu şımartmak üzere tasar- 
lanmış odadan, kış karanlığının çöktüğü avluya bakmanın 
bile hoş bir tadı vardı. Burada olmak gerginliğini ferahlama- 
ya dönüştürmüştü. Böyle bir yer inşa edecek kadar yete- 
nekli olmasa da burada kalmayı seçecek kadar akıllı olduğu 
için kendini kutladı. Şimdi, pekâlâ Paris'in kasvete kasvet 
katan pirinç yataklı otellerinden birinde olabilirdi. Oysa ev- 
liliğin eşiğinden dönmüş genç bir kadın için bu mucizevi 
oda, oksijen çadırı görevi yapıyordu. Keyifle uzan, burada 
kalabilecek kadar para kazandığın için kendini kutsa ve ya- 
vaş yavaş hayata dön. 


Cep telefonu çaldığında arayanın Sinan olmasından 


korktu. Geri dönmek istemiyordu, onunla Normandiya'ya 
ya da başka bir cehennemin dibine gitmek istemiyordu. Si- 
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nan'dan kurtulduğuna sevindiğini fark edip şaşırdı. Derin 
bir iç geçirdi, yüz yaşına bile gelse kendini tanıyamayacak- 
tı. Adamı seviyordum, peki şimdi ne halt etmeye üzerim- 
den yük kalkmış gibi hissediyorum, diye sordu kendine. 
Cevap gelmedi. Sevdiği birini kaybetmenin neye benzediği- 
ni biliyordu, Rumeli Hisarı'ndaki evde aylarca tavana baktı- 
ğında öğrenmişti bunu. Şimdi ise ortada öyle bir acının esa- 
mesi yoktu. Yine de, kimi sevip kimi sevmediğini anlama 
yetisinden yoksun olduğu için canı sıkıldı. Telefon hâlâ ça- 
lıyordu. Zerrin'in ismini görünce rahatladı. 

“Bonjour” diye açtı telefonu. 

“Nereden çıktı bu evlilik işi?”. Zerrin hal hatır sormadan 
konuya giriverdi. 

“İyiyim Zerrinciğim, sen nasılsın?” 

“Başlatma nasılsınından, bonjour diye telefon açtığına 
gore belli ki domuz gibisin. Gerçekten evleniyor musun?” 

“Sen kimden duydun?” 

“Ömer aradı, doğru mu diye sordu. Ben de ne bileyim o 
manyağın ne yapacağını dedim. Kızım sesini duyman lazım- 
dı, ağladı ağlayacaktı valla. Perişan olmuş anlaşılan.” 

“Beter olsun!” dedi Aslı zevkten dört köşe yatağına uza- 
nırken. 

“Olmuş olacağı kadar, merak etme. Sen asıl söylesene 
ya nedir bu evlilik işi, hasta etme de anlat!” 

“Sinan evlenme teklif etti, ben de kabul ettim işte. Dö- 
nünce detaylı anlatırım, şimdi vaktim yok”. Zerrin'in çene- 
sinin durmayacağını bildiğinden, doğruyu söylemeyi biraz 
ertelemişti. Varsın birkaç gün daha evleniyor sansınlardı. 
Ömer'in üzüntüsünü bölmeyi hiç istemezdi. 

“Tamam be, hadi sonra görüşürüz.” 

“Zerrin...” . 

“Ne var?” 
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“Başka ne dedi Ömer?” 

Zerrin güldü. 

“Gülmesene be! Merak ettim ne olmuş?” 

“Sen Ömer'in yüreğine insin diye evlenmiyorsan, ben ne 
olayım.” 

“Saçmalama” 

“İyi o zaman döndüğünde anlatırım neler söylediğini, 
bye!” dedi ve kapattı Zerrin. Aslı dişlerini sıktı. 


Ömer'in acı çektiğini duymak keyfini iyice yerine getir- 


mişti. Oda servisinden yiyecek bir şeyler istedi ve puf puf 
yastıklara gömülüp Bang$Olufsen televizyonu açtı. 
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38. 


Yalnız bir kadın olmanın kötü taraflarından biri de koca- 
man bavulları sürüklemek zorunda kalmaktı. Özellikle de 
kadınların valizlerinin daima kendilerinden ağır çektiği dü- 
şünülürse... Koca bavulu çeke çeke asansöre ulaştığında, 
sırtından terler akmaya başlamıştı bile. Bagajdan çıkarmak- 
la karşılaştırıldığında çekmek işin kolay kısmı sayılırdı. Eve 
girdiğinde bir daha yanına asla bu kadar çok eşya almaya- 
cağına dair tutamayacağı bir yemin etti. Beş günlük seya- 
hate sekiz çift ayakkabıyla çıkmanın bir anlamı yoktu elbet- 
te, ama ne yazık ki kadın olmak böyle bir şeydi. Her bluzun 
altına ayrı sütyen, her elbiseye ayrı çizme, her çizmeye ay- 
rı palto, eldiven, atkı, kolye... Üstelik kadınlar saçlarını otel 
şampuanlarıyla yıkayıp elektrik çarpmış gibi gezemezlerdi 
ki. Şampuan, krem, köpük, vücut kremi, gece kremi, gün- 
düz kremi, göz altı kremi ve elbette her seyahatin vazgeçil- 
mezi çeşit çeşit orkidler: Gece, gündüz, uzun, kısa... Regl 
döneminin tatile denk gelmesi âdettendi. 
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Koca bavulu antrede kaderine terk edip, ilk sigarasını 
tellendirmek için salona koştu. Sanki aylardır uzaklarday- 
mış gibi her köşeyi sevmek istiyordu. “Canım evim, güzel 
kanepem, sağlığıma düşman ruhuma dost küllüğüm”. Ne 
güzel şeydi evde olmak... Hâli olsa bir kadeh de içki koyar- 
dı kendine ama tüm kuvvetini valiz mücadelesinde tüket- 
yetindi. Zerrin'i aramak istiyordu ama fazla meraklı görü- 
nürse de onun dilinden kurtulamayacağını biliyordu. 


Yatak odasına gidip, dolabın derinliklerinden bir çizme 
kutusu çıkardı. İçinde Ömer'le ilgili bir sürü ıvır zıvır vardı. 
Aslı'ya aldığı iki kolye, bir küpe, bir atkı, bir anahtarlık, ke- 
lebekli bir broş, yazdığı notlar, Aslı'da unuttuğu bir kitap, 
birkaç fotoğraf, doğum günü pastasına ait üç tane mum, el 
yazısıyla “aşkım” yazdığı bir kâğıt amerikan servis, bir sa- 
bah yastığa bıraktığı kırmızı kumaştan minicik bir kalp, de- 
niz kenarında buldukları tuhaf desenli bir taş ve bir diş fır- 
çası... Taşındığı her eve götürmesine rağmen, cin çıkacak 
gibi korkardı Aslı kutunun kapağını kaldırmaya. En son ne 
zaman bakmıştı içindekilere, kim bilir? 

Fotoğrafları alıp yatağa uzandı. Sararmamışlardı da sol- 
muşlardı sanki biraz, ya da yedi-sekiz sene öncenin tekno- 
lojisi bu kadarına elvermişti. Kendi çocuk yüzüne bakıp şa- 
şırdı. Ne kadar da küçüktü... O kadar büyük bir kalp kırık- 
lığı için çok ufakmışım diye düşünüp, üzüldü. Fotoğrafların 
tümünde - beş taneydiler- Ömer'in yanında sonsuz bir se- 
vinçle gülümsüyordu. O zamanlar öyleydi zaten, mutlu ol- 
ması için bir Ömer yeterdi... 

Kapı çaldı. Zerrin tüm enerjisiyle içeriye girdiğinde, ant- 
redeki valizi çekmeye çalışıyordu. Bu kız geldiğinde hep 
böyle olurdu, sanki beş kişi gelmiş gibi bir canlılık saçardı. 
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Sarılıp Aslı'yı öptü ve “Aman efendim, gelinimiz yurda 
dönmüş... Damat bey yok mu?” diye sordu. Sinan'ın olma- 
masından hoşnut olduğu belliydi, Rahat rahat konuşabile- 
ceklerdi bu sayede. 

Aslı'yı kolundan tutup salona sürükledi ve baş köşeye 
oturup bir sigara yaktı. 

“Hadi anlat artık, yoksa çatlayacağım meraktan... Ciddi 
ciddi evleniyorsun yani?” 

“Hayır.” 

“Ne zaman peki?” 

“Hayır dedim salak, sağır mısın? 

“Ne hayırı be?” 

“Ölmüş annemin hayırı! Tövbe tövbe... Hayır, evlenmi- 
yorum.” 

Bazı durumlarda Zerrin'in idrak süresi biraz uzun olur- 
du. Yaklaşık bir dakika Aslı'nın suratına boş boş baktı. 

“Evlenmiyor musun?” 

“Hayır, ayrıldık. Sigaranın külünü silk.” 

“Peki niye?” 

“Çünkü oturduğun koltuk bir Minotti” 

“Öööööf, doğru düzgün cevap versene kızım! Niye ayrıl- 
dınız?” 

Aslı durumu kısaca özetledi. Zerrin olayları heyecan ve- 
rici bulmuş olmalıydı ki, bir kez bile soru sormadan ve yo- 
rum yapmadan sonuna dek dinledi. 

“Vay be!” dedi sonunda. “Artık Ömer'e dönmen kaçınıl- 
maz bence.” 

“Niye, seninle de mi yattı?” 

“Amaaan, sen çok takıldın bu Nalan olayına. Ha bu ara- 
da geçen gün Nalan'la buluştuk, seninle barışmak istiyor gi- 
bi geldi bana.” . 

“Nalan olayına falan takıldığım yok benim. Onu öğren- 
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meseydim de dönmezdim ki Ömer'e. Hayatımın içine etti 
be adam, baksana şu halime. Sakatladı beni. Sevme yetene- 
gimi kaybettim. Kimseyle yapamıyorum, tam bu defa ta- 
mam derken, hoooop bir şey çıkıyor. Sinan gibi bir adam 
buluyorum, evlenmeye karar veriyorum, olmuyor işte. En 
kötüsü de ne biliyor musun? Sinan'ı kaybettim ve umurum- 
da mı, hayır! Kimseyi sevemiyorum, kimse için üzülemiyo- 
rum bile. Ömer'e dönmeye gelince, o adam beni istemedi, 
benim için ayrılmadığı kıymetli karısından başka biri için 
ayrıldı ve gidip en yakın arkadaşımla yattı. Söylesene bütün 
bunları yapan birine beni bir daha üzmesi için firsat vere- 
cek kadar aptal görünüyor muyum? Ben çocuktum be o za- 
man. Bir başına kalmış, âşık ve aptal bir çocuk. O da koca- 
man bir adamdı. O bir seçim yapamadığı için seçim yapmak 
bana kaldı. Onu asla affetmem. Nalan'ı affederim, onu et- 
mem.” 

“Ama seni çok seviyor.” 

“Bok seviyor!” 

“Her şeyi ben mahvettim, deyip duruyor.” 

“Evet, o mahvetti.” 

“Ayy birde... Bir şey söyledi, çok fena oldum.” 

Aslı yutkundu ve bir sigara yaktıktan sonra “Ne söyle- 
di?” diye sordu. 

“Sence Aslı hiç bana âşık oldu mu, diye sordu.” 

Aslı boğazının düğümlendiğini hissetti. 

“Sen ne dedin?” 

“Ağladım...” 
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39. 


“Ben kendi çektiğim acıları biliyorum, kendi uzun gece- 
lerimi, kendi korkularımı, kendi kuruntularımı, kendi şüp- 
helerimi... Ağladığım kadarını, anladığım kadarını biliyo- 
rum. Kendimi biliyorum bir tek. Peki ya o, onun yaşadıkla- 
rı? Baksana ben yıllarca onun yasını tutmuş, ruhumda mil- 
yonlarca gedik açmış, travmalardan travma beğenmişken, 
o gelmiş, acaba bana hiç âşık oldu mu, diye soruyor. Belki 
onun da geçmiyordu geceleri, belki onun da kalbi bin delik- 
ten kanıyordu, ne malum belki o da aşkın zehirli oklarından 
kurtulmak için çırpınıp duruyordu?” 

Zerrin gitmişti ve Aslı saatlerdir kendisiyle savaşıp du- 
ruyordu. Sanki kafasının içinde beş ayrı kadın birbirleriyle 
saç saça baş başa kavga ediyorlardı. En çok sesi çıkan yıl- 
lardır en çok susandı. Hiç durmadan söylenip duruyordu... 
Yedi sene önce Aslı onu ilk terk ettiği zaman, Ömer kapısı- 
na dayanıp “Nė istersen yaparım” dememiş miydi? Aslı gu- 
ruruna yedirip, Dalya'dan ayrıl dese, ayrılacaktı belki de... 
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Kendisi değil miydi sırra kadem basan; Zerrin'i, Nalan'ı, Ay- 
layı, sorarsa çok iyi ve çok mutlu diyeceksiniz diye sıkı s1- 
kı tembihleyen? Yıllar sonra Ömer gidip başkasıyla evlendi 
diye kudurmaya ne hakkı vardı? Nalan konusu ayrıydı, ora- 
da Ömer'in elle tutulur tarafı yoktu ama kendisi de bin ta- 
ne hata yapmıştı bu ilişkide. Fazla alıngan, fazla gururlu 
—hatta kibirli- davranmıştı. 


Bir küllük dolusu sigara içtikten sonra midesi bulandı ve 


yatmaya gitti. Gece boyunca ne kadar dönüp durduysa da, 
o ses hiç susmadı... 
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40. 


Şirkete girer girmez Ali Kerim'in kendisini beklediğini 
haber verdiler, insana iki dakika rahat yoktu şu dünyada. 

Sanki daha bir hafta önce birbirlerinin boğazını sıkmak 
üzere olan onlar değilmiş gibi bir neşeyle karşıladı Çekiç 
Kafa Aslı'yı. 

“Geç otur şöyle, anlat bakalım nasıl geçti Paris?” 

“İyi” dedi Aslı, kısaca. 

Ali Kerim arkasına yaslandı ve gözlerini Aslı'nınkilere 
dikti. Belli ki bir konuşma çekmeye hazırlanıyordu. 

“Bak Aslı” diye girdi söze, “ Son zamanlarda hepimiz zor 
günler geçirdik ve birbirimizi çok hırpaladık. Ben kendi 
yaptıklarım adına senden özür dilemek istiyorum. Kariyeri- 
ne verdiğim zararı telafi etmek için elimden geleni yapaca- 
gım.” 

“Teşekkür ederim... Ben de kendimi kaybedip size ha- 
karet ettiğim için özür dilerim” dedi Aslı. “Onlar asla ger- 
çek düşüncelerim değildi”. Bal gibi de öyleydiler, ama bu 
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savaşa son vermek onun da işine geliyordu. 

“Bu arada Nalan da çok üzgün... Biz onunla ayrıldık, da- 
ha doğrusu biraz ara vermek istedi. Seni kaybetmenin onu 
nasıl sarstığını bilemezsin.” 

“Ben de sarsıldım.” 

“Sence barışma şansınız yok mu?” 

“Henüz yok, belki ileride...” dedi Aslı. Bir gün Nalan'la 
barışabilirdi ama yaraları bu kadar tazeyken değil. Daha 
onun yüzüne bakmaya bile dayanabileceğinden emin değil- 
di. Yine de Ali Kerim'le ayrılmalarına ya da ara vermeleri- 
ne, her ne allahın cezasıysa, sevinmişti. Çekiç Kafa'nın ya- 
nından ayrılırken kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 


Allahtan o gün çok işi vardı da, zamanın nasıl geçtiğini 
anlamadı. Tam çıkmaya hazırlandığı sırada Zerrin aradı. Se- 
si heyecanlıydı. 

“Kızım şimdi Ömer'le konuştum, aklını fena bozmuş se- 
ninle. Bugünlerde adamı kapında bulabilirsin, haberin ol- 
sun. Senin korkundan, Sinan'la ayrıldığınızı söylemedim ta- 
bii. Ne yapıp edip seni vazgeçirecekmiş, gerekirse her gün 
yalvarırım diyor.” 

“İstediği kadar yalvarsın, bana hava hoş! Bir müddet ha- 
yatımda erkek falan istemiyorum, tamam mı? Duygusal de- 
toks yapacağım.” 

“Ne bok yersen ye!” 


Odasının kapısı açıldı ve sıska sekreter içeriye girdi. Bu 
sabah Ali Kerim onu görevine iade etmişti ve kızcağız çok 
mutluydu. Elindeki kocaman paketi gülümseyerek masa- 
nın üzerine bıraktı. Ajanstan taslak yollamışlardı herhalde. 
Aslı telefonu kapatıp paketi açtı. İlk tepkisi eliyle ağzını ka- 
patmak oldu, sonra koltuğuna çöktü. Jülide öldükten son- 
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ra parasızlıktan sattığı resimlerden biriydi. En güzelleri... 
Aslı'nın en çok sevdiği... Bir kez rüyasına bile girmişti. Bir 
sigara yaktı ve tuvalin arkasına iliştirilmiş olan notu okudu. 
“Bunu çok aradım. Ama seni aradığım kadar değil...” 
Ömer'in yazısını tanıdı. 
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41. 


Saat gece yarısını geçeli çok olmuştu. Yaklaşık üç saat- 
tir, kanepenin üzerinde tespih böceği pozisyonunu bozma- 
dan oturuyordu. Aniden fırlayıp kalktı ve yatak odasına 
koştu. Dolaptan kendine çok yakışan yeşil dik yakalı kazak- 
la yeni aldığı jean pantolonu çıkardı. Aceleyle giyindi, yü- 
züne biraz pudra sürdü, saçlarını düzeltti ve ışıkları bile ka- 
patmadan evden çıktı. 


Ömer'e gidiyordu. Sevgilisine, sevdiği adama, mutlu ol- 
mak için tek şansına... Kapıyı çalıp “ben geldim” diyecekti 
ve hayatının sonuna kadar o evden dışarıya adımını atma- 
yacaktı. Ona öyle sıkı sıkı sarılacaktı ki dünyada hiçbir şe- 
yin gücü kollarını açmaya yetmeyecekti. İkisi de aşkın be- 
delini ödemişlerdi ve mutlu olmaya hakları vardı. Onlar ka- 
dar kim hak etmişti ki mutluluğu? Aptal gibi yaşamak, dep- 
resyon sınırında gezinip durmak ve bir huzurevinde tek ba- 
şına ölmek istemiyordu. Her filmi onunla seyretmek, her 
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yemeği onunla yemek istiyordu. Kanser olursa onu kemo- 
terapiye Ömer götürsün istiyordu. Arabayı çalıştırdığında 
vücudu mutlulukla titriyordu. Sahil yolu ıssız ve karanlıktı 
ama Aslı'ya dünyanın en ışıltılı yolu gibi geldi. “Hayatımın 
sonuna kadar bu yolu unutmayacağım,” diye düşündü. Be- 
bek'in kahrolası daracık sokaklarında güçlükle ilerlerken içi 
içine sığmıyordu. Birazdan, sadece dakikalar sonra, 
Ömer'in sıçacık yatağında kıvrılmış, hayatının yeni dönemi- 
ne başlıyor olacaktı. Birlikte yemeğe çıktıkları gece öğren- 
mişti evin yerini. Buraları iyi bildiği için hemen anlamıştı 
Ömer tarif edince. Zilde isim yazmıyorsa, telefon ederdi 
ama ya telefonu kapalıysa? Evin numarasını bilmiyordu. O 
zaman da kapıcıyı uyandırırdı. Gerekirse tüm apartmanı 
uyandırırdı. “Ömer Bey'in deli sevgilisi geldi” desinler, çok 
umurundaydı sanki. 

Arabasını apartmana varmadan biraz önce bulduğu bir 
yere park edip indi. Buralarda park yeri bulmak imkânsız 
olduğu için şansını fazla zorlamaya gerek yoktu. İki adım 
yürüyüverecekti. Zaten o andaki ruh haliyle, bıraksalar An- 
kara'ya kadar koşardı bile... Ortalık karanlıktı ama kork- 
mak aklına bile gelmedi. Apartmana yaklaştığında kalbi 
gerçekten da Ankara'ya koşmuş gibi çarpıyordu. Ömer'in 
arabasını gördüğü anda yüzüne kocaman bir gülümseme 
yayıldı. Arabaya sarılmak istiyordu. Bu dünyada Ömer'e ait 
ne varsa hepsini kucaklamak ve sevmek istiyordu. Yaşamak 
bazen ne kadar güzeldi. Sonra BMW'nin yanına park etmiş 
yeşil Polo'yu gördü. Nalan'ın Polo'su... Alınırken Aslı'nın 
kefil olduğu, 2003 model, aynasından ördek sallanan 
Polo... Elini uzatıp, arabanın soğuk kaportasına dokundu. 
Buz gibi gerçekti. Öylece durdu. Elinin üzerine damlayan 
yaşların yağmur olduğunu sandı ama yağmurun yanak- 
larında neden tuzlu izler bıraktığını hiç düşünmedi. 


aşka şeytan karışır 


187 


188 


Geldiği yoldan geri yürürken, boynu kırık bir dal gibi 
bükülmüştü. İstanbul'a tek bir damlanın bile düşmediği o 
gece yarısında, eve varana kadar silecekleri çalıştırdı. 
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ASKA SEYTAN KaRIŞIR. 


HANDE ALTAYLI 


Sıradan insanlar yoldan çıkmaz,en masumlar günahkâr 
olmaz, iyiler kötülük yapmazdı; eğer aşka şeytan 
karışmasaydı... 

Gençliğin verdiği cesaretle zor bir aşkın içine gözü kapalı 
giriverir Aslı, Toplum kurallarını, ahlâkı, vicdanı, ayıbı 
bir kenara atarak, teyzesinin sevgilisi Ömer'e kaptırır 
kalbini. Sevgilisinin evli olması bile umurunda değildir 
ilk başlarda. Ama kıskançlıklar, sorgulamalar, hayaller 
ve hayal kırıklıklarının ardından çareyi kaçmakta bulur. 
Yıllar sonra, artık olgun bir kadın olduğunu sandığında 
Ömer tekrar çıkar karşısına. 


“İnsanın kaçmak isteyip de koşamadığı rüyalar gibiydi. Büyülenmiş, 
duruyordu. Onu hayatında ilk kez, bu gece gördüğüne yemin edebilirdi. 
Kasıkları ateşe verilmiş gibi alev alev yanmaya başladı ve içi korkuyla 
doldu. Kalbi sıkıştı, niye on altılık bir küçük kız gibi titreyip duruyordu 
teyzesinin sevgilisinin karşısında? Bu adamı daha önce hiç çekici bulmamıştı 
ki... Erkek olduğunun bile farkında değildi. Çığlık atmak istiyordu ama 
gel gör ki, üzerinden geceliği sıyrılırken itiraz etmeyi bile başaramadı. 
Tanımadığı bir duygu bütün vücudunu sarmıştı. Böyle bir şeyin varlığıyla 
karşılaşmak bile, dünyanın hiç de güvenilir biryer olmadığının kanıtıydı. 
Burası, bizim bildiğimiz, alıştığımız ve tanıdığımızı sandığımız yer değildi. 
Her köşesinde farklı boyutlara açılan gizli kapılar vardı ve türlü tuzaklarla, 
insanı, ne yapıp edip kendisine yenik düşürüyordu. Yapmam dediğimiz. 
şeyleri yaptıran, söylemem dediğimiz sözleri söyleten bir gücün esiriydik. 
Ve bu güç, bizim içimizde, tohumlarımızdaydı. Bir sınırın çok yakınına 
gittiğimizde, o sınırın orada olmadığını görüyorduk. Sınırlar mı sürekli 
değişiyordu, yoksa zaten onlar bizim var olmasını dilediğimiz seraplar 
myd?” 


(Kitaptan) ; 


1971 yılında Edremit'te 


doğdu. Galatasaray Lisesi'ni | 
bitirdi. Boğaziçi 
Üniversitesi'nde Uluslararası” 
İlişkiler ve Siyaset Bilimi 
okudu. Çeşitli ajanslarda 
reklam yazarlığı yaptı ve şarkı 


sözleri yazdı. 


